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Ah! que c'était une jolie corvette 1 fine, svelte, 
bien sous le vent, gréée à souhaits, et faisant hon- 
neur à son pavillon! 

Et quand elle voguait — admirée, enviée, triom- 
phante, — que de cavaliers dans son sillage! 

— Des cavaliers dans le sillage d'une corvette? — 
Oui 1 Encore n'étaient-ce point des Tritons, montés sur 
des chevaux marins. 

Mais vous l'avez connue, général, et vous aussi, aca- 
démicien, et vous aussi, madame I... Dans ce temps-là, 
général, vous étiez tout bellement officier d'ordon- 
nance, comme monsieur votre neveu qui caracole au- 
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— II — 
tour de vous, les jours de revue ! Vous, immortel, vous 
n'étiez encore que poôtereau, heureux d'être admis 
dans le salon du maître dont vous occupez aujourd'hui 
le fauteuil! 

Et vous, comtesse, vous étiez tout simplement petite 
pensionnaire.. ^Mais non! ^ pensionnaire, comment 
Teussiez-voiil connue? — Vous avî^z cinq ou six ans, 
elle était Tataîe dç votre manîan et elle vous a donné 
des bonbons en vous faisant sauter sur ses genoux. 

— Les genoux d'une corvette? —Allons I vous m'en- 
tendez bien! Ces corvettes-là naviguent sur l'Océan 
parisien et ne s'y perdent pas toujours I Quand vous 
aurez lu mon histoire vous m'entendrez mieux encore, 
et vous vous souviendrez qu'elle était fort à la mode, 
et très-vantée; qu'on citait ses toilettes dans les jour- 
naux fashionables, qu'on a mis son portrait dans un « 
keapsake célèbre. .. et même que le spirituel, que l'ini- 
mitable vicomte de Launay Ta nommée, dans son cour- 
rier de Paris! ' 

Hélas t j'ai peur que vousne la reconnaissiez trop, car 
je ne voudrais pas que son nom vous vînt à la bouche 
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— III — 
sans hésitation, il y a une pudeur littéraire. Et, bien 
qu'à notre époque réaliste, Tamour du vrai soit si 
auissant et les curiosités si ardentes, que Técrivain 
n'hésite plus à arracher le dernier voile à son modèle, 
que les lecteurs ne s'effraient plus delà nudité palpi- 
tante, cependant, il est encore une délicatesse intime 
qui se révolte, alors que sur la figure d*étude vous 
écrivez un nom^ alors que vous arrachez, en même 
temps, le vêtement au corps et le masque au visage 1 

# 
J'ai vu chez Pradier, mon maître, jusqu'à deux 

femmes — du monde ou à peu près — qui, plus flères 
que^jalouses de leur beauté, jetteront bas toutes dra- 
peries importunes, pour demander au plus illustre 
statuaire de l'école française leur portrait en pied. 

A sa demande, chacune des deux femmes qui 
osaient ambitionner un tabouret à la cour où règne 
triomphante la princesse Pauline Borghèse, de par la 
grâce de Canova, joignit une recommandation qui en 
caractérisait l'esprit et en soulignait l'intention. 

« Surtout, dit l'une, € — et je ne vous dirai pas la* 
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— iV — 
qUôllfe, fck'oyez-le bleilî ^ t fttttes-mol belle! Prenei, 
» àubesoih, les modèles qu'il faudra pour perfectionrtef 
j^ les formes; mais, quatit à la tête, qu'elle soit d'Une 
» ressemblanee ft^ppaate. ^ 

Ihiilile de dlrequ'élle n^était pas jolie» n'est-ce pas? 

« Surtout, ait l'autre, ohf je voua en prie, maître, 
» fàltes-moi Une tête grecque, une tête sans ressem- 
» blattce; uiie tête impersonnelle, pour ainsi dire, et 
» que nul au monde ne puisse me reconnaître, hor» 
» mis » 

Ëh bien, ces deux prières, nées de sentiments M 
différents, me semblent devenues les points de dépaM 
dé tios modernes réalistes. Ceux-ci, volant un triste 
secret à la photographie, ajustent une tête Connue 
sur un corps emprunté ailleuirs. Geux-lfc, profitent 
des modèles qui s'offrent, parfois, même, ehercheiit 
œuK qui se eadient ; surprëntiént là Ugàe qui ondtilQ 
et Msioûûe, la couleur qui chatoie» la pusiotrqui aiii«« 
me et transforme : ftmiUenl les oetreattî et les coeurs 
peUrBcrutel* la pensée Inconscieute et analyser ies 
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sentiments quî s'ignoteût ; mais, leur élude faite, ils 
estompent du doigt les traits du modèle et laissent les 
ciirieui m échec dfeVàftt des liûéàmëïils ihcertaiùs ou 
tinê oifabte décéftaiite. 

J*aîme mieux cette école, et voilà pourquoi, vous 
livrant t^âme et ia vie de mon héroïne, je no vous 
peindrai pas son visage. Non! — Je sais Bien que je 
pourrais là Uaquitter un peu : là du rouge... ici du 
blanc... vers les tempes, quelques veines bleues....... 

— Altonsl elle en serait défigurée, voilà tout. 

Orlsï je ne la veux pas nommer en la décrivant trop 
bien, je la veux encore moins contrefaire! — Car, en 
même temps que la pudeur, nous avons, lious autres 
artistes, la coquetterie littéraire... 

D'ailleurs, je m'en rapporte à vous, lectrice. Quand 
vous allez de par la ville, à pied, vous mettez volon- 
lîer un loup sûr votre gracieux visage... Un pôtît loup 
detuUé, fin comme de î^air tis8u,et semé de pois mats 
qui agacent lès y eui indiscrets en rompant les lignés 
effaçafit te* éotitourâ, et posant, çà etls, des mouches 
coqulûési Slâfè tous n'y mettriez pas un simulacre, 
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— VI — 

Non ! pour rien au monde f si gracieux qaUl fût et re- 
présen(&t-ii Hélène ou Ciéop&tre... 

Rêvez donc mon héroïne comme il vous plaira, sous 
sa voilette à la fois transparente et parsemée de mou- 
ches... Et, si vous la reconnaissez, ne dites rient Toute 
femme voilée, tant peu que ce soit, ne doit pas être re- 
connue«... Si vous ne la reconnaissez jpas...— eh bien l 
faites-vous un idéal à votre gré. Je compte sur vous, 
lecteur I Qu^elle soit brune, au teint mat, au regard 
noir, si c*est votre caprice du moment; ou bien blon- 
de, aux yeux pers, à la chevelure légère et nuageuse, 
à la peau transparente et rosée ; ou bien encore, si 
vous êtes physionomiste et si son histoire vous inté- 
resse, créez-vous un type d'après le caractère, un de 
ces types parisiens où rien n'est beauté mais où tout 
est charme... 

Et, quand vous l'aurez créée à l'image de votre 
idéal, suivez-la le long des méandres de la vie, votre 
Parisienne. Yoyez-la partir d'un pied leste et sur, mais 
un bandeau sur les yeux ; se jouant comme un follet, 
à travers les détours, et butant, tout à coup, & l'encon- 

Digitized by VjOOQIC 



— vil — 

I 

trc des choses^ comme un élourneau ; naïve et rusée, 
noble et corrompue... petite et l&che... puis héroï- 
que... 

Ne la jugez pas ! vous ne pourriez Tabsoudre sans 
faiblesse ni la condamner sans rigueur... Ne la 
nommez pas, elle vous entendrait 1 —Quoi?... c*est 
donc?... — ChuM c'est une femme, fille du siècle^ et 
rien plus! 
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Monsieur était assis dans son grand fauteuil à la 
Voltaire, devant le feu ; — madame n'était pas ren- 
trée. Six heures sonnaient. 

Il ne faisait pas nuit encore, mais il ne faisait plus 
assez jour pour lire. — Monsieur avait quitté son 
journal et pris les pincettes. 

D'abord, il s'était appliqué à relever les tisons, à 
les accommoder artistement; puis, il les avait attisés 
puis, les frappant avec impatience, il en faisait jaillir 
des gerbes d'étincelles. Évidemment, monsieur était 
de mauvaise humeur. — Qu'y pouvaient les tisons, 
pourtant? — Rien du tout. 

Les tisons noircirent et ne donnèrent plus d'étin- 
celles. Alors monsieur se leva et arpenta le salon de 
long en large. De temps en temps, il s'arrêtait devant 
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2 UN NAUFRAGE PARISIEN 

les meubles, et semblait avoir avec eux des colloques 
muets, tandis que son pied droit battait la semelle 
sur le parquet. 

EnSn la porte s'ouvrit : lAonsieur se retourna vive- 
ment, prêt à interroger ; mais il se détourna plus vite 
encore, en maugréant : c'était un domestique portant 
une lampe couronnée d'un globe à facettes qui lui 
avait — comme on dit vulgairement — fait voir 
trente-six chandelles. 

Il retourna s'asseoir dans son fauteuil à la Voltaire, 
reprit les pincettes et murmura : 

— C'est trop fort! 

Aux alentours de la demie pourtant, des pas légers, 
«n froufrou de soie, quelques ordres donnés dans 
l'antichambre, annoncèrent <( Madame. » 

Elle entra, en effet, élégante, souriante, noncha- 
lante. — Vrai! c'était une jolie femme, Parisienne 
des pieds à la tête, mfse avec une simplicité singu- 
lière et un goût exquis : sachant poser son manchon 
sur un meuble, relever son voile et ôter ses gants mi- 
gnons avec une incomparable grâce. 

— Enfin ! dit le mari en rejetant les pincettes. 
Madame ouvrit un peu plus grands ses boaux yeux, 

ébaucha ^ un sourire : 

-r- Quoi ! dit-elle, serais-jeen retard? 

PQur toutQ réponse^ Monsieur moûtra le cadran de 
la pendule. 
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UN NAUFRAGE PARISIEN 3 

— Ab!... d'une demi-heure f Et vous avez faîm 
peut-être? Pardon. 

E!!e tira vivement un cordon de sonnette et dît au 
domestique qui parut sur le seuil : 

— Vite, faites servir. 

En même temps, elle dénouait les brides de son 
chapeau, relevait légèrement ses bandeaux ondes, 
avançait vers le feu son pied mignon chaussé de bot- 
tines de prunelles. 

Qu'importait à Monsieur? 

Il la regarda d'un air froid, se leva tandis qu'elle 
s^asseyait, et demanda : 

— Pourriez-vous me dire d'où vous venez, Lucie ? 

— D'où... je viens?... — Pourquoi? 

— Ma question vous étonne : je le comprends. Ha- 
bituée comme vous Têtes à faire toutes vos volontés, 
je parlerais mieux en disant, — à suivre tous vos ca- 
prices, — sans que jamais un contrôle les vienne con- 
tre-carrcr, il vous semble nouveau que je m'inquiète 
enfin de vos démarches. Elles m'intéressent pourtant, 
et je crois le moment venu de vous demander une ex- 
pHcatioff.' 

— Une explication?... parlez-vous sérieusement? 
Qu'est-ce que cela signifie? 

— Cela signifie que vous sortez tous les jours de 
deux à six heures, et que je désire savoir où vous 
allez. 

— Tous les jours ? 
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4 UN NAUFRAGE PARISIEN 

— Excepté le mercredi, votre jour de réception. 

— Et le dimanche. 

— Le dimanche soit; mais les exceptions confir- 
ment la règle. 

— De deux à six heures!... — Croyez- vous vrai- 
ment que ce soit de deux à six heures? Moi, je n'y 
prends pas garde. — Où je vais ? Mais, chez ma cou- 
turière, peut-être, ou bien chez ma modiste. A moins 
que ce ne soit aux cours du collège de France, aux Tui- 
leries, chez la marquise de Cheverus, chez madame 
de Langlerie, à Téglise, dans les magasins, chez le 
dentiste!... 

— Trêve de plaisanteries, Lucie ; je questionne. 

— Alors, c'est une injure?... Souifrez que je ne 
vous réponde pas. 

— Au contraire, je désire que vous me répondiez. 

— Je n'ai donc qu'une réponse à vous faire : — Je 
vais où il me convient. 

— Vous le prenez sur un ton, Lucie, qui pourrait 
nous mener loin ! 

— Où vous voudrez. 

La jolie Parisienne de tout à l'heure, si.^racieuse 
dans ses atours, si féline dans ses mouvements, à la- 
quelle il semblait qu'un mari prodigieusement de 
mauvaise humeur, seulement , pût chercher querelle, 
changea tout à coup de physionomie et d'attitude. 
Elle devint hautaine et cassante, elle parut aller au 
devant de la provocation. 
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UN NAUFRAGE PARISIEN ^ 5 

Ce n'était pas, pourtant, que madame d*Ormessant 
saisit Toccasion d'une rupture conjugale. Bien loin de 
là^ au contraire, jamais elle n*avait pensé que la 
guerre intestine pût s'installer à son foyer, que 
M. d'Ormessant pût parler en maître. Jamais elle n'a- 
vait prévu qu'un -jour, en rentrant, elle trouverait 
son mari dans les dispositions que nous venons de 
voir. Elle se cabra donc, soudain, comme une pou- 
liche de sang, à laquelle, pour la première fois, on 
faisait goûter le mors. 

— Parce que vous avez été gâtée par votre père, 
reprit M. d'Ormessant, parce que vous avez été adulée 
par le monde depuis votre enfance, parce que vous 
êtes accoutumée à n'entendre autour de vous que 
des acclamations, vous vous croyez tout permis, 
Lucie ! Il est temps de prendre garde, cependant, que 
pour moi vos allures sont blessantes, que pour le 
monde elles sont.., très-libres... pour ne pas dire 
douteuses ! Le monde,-quelquefois, se rebelle d'autant 
mieux qu'il a été plus longtemps facile... 

— Je ne vous comprends pas du tout, Charles. 
Mes allures, comme vous dites, n'ont point changé, et, 
jusqu'à présent, nul n'y trouvait à redire, ni vous, ni 
personne. 

— Tout vient en son temps. 

— Vraiment votre discours n'a point de sens, ou s'il 
en avait un... — mais je ne veux pas m'arréter à cette 
idée... — Non! ce n'est pas parce que ce père qui 
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6 UN NAUFRAGE PARISIEN 

m'adorait n'est plus, parce qu'il ne me couvre plus 
de sa tbute-puissanle protection, que mes démarches 
— innocentes il y a quelques mois, — sont incrimi- 
nées aujourd'hui. Non, vous ne voudriez pas me faire 
croire que, dans le temps où votre position présente 
et votre avenir dépendaient de mon père, — c'est-à- 
dire de moi, — vous tolériez ma manière de vivre, bien 
qu'elle vous parût inconvenante... que vous n'étiez 
pas confiant, alors, mais facile... et que vous devenez 
rigoureux seulement lorsque vous êtes indépendant... 

— Lucie! 

— Charles? 

— Madame est servie, vint dire le valet de cham- 
bre. 

Il arrangea le feu qui menaçait de rouler sur le 
parquet, prit la lampe et se tint debout, en attendant 
que madame d'Ormessant donnât le signal du départ. 

Cet incident arrêta net l'altercation des deux époux, 
au moment où elle prenait un caractère menaçant. 

Tous deux réfléchirent sans doute, pendant le repas 
qui fut silencieux, et firent des résolutions à proposde 
la phase nouvelle dans laquelle le ménage entrait. 
Monsieur se promit d'être ferme, mais de ne point se 
laisser emporter; Madame, de défendre son indien* 
dance, mais de ne point braver en face son seigneur 
et maître. 

Seulement, ni l'une ni l'autre des parties ne devait 
tenif ses résolutions. 
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Au dessert, une gouvernante amena une mignonne 
petite fille de deux ans^ rose et blanche, rieuse et ca<^ 
ressante, vêtue de broderies des pieds à la tête, qui 
passa successivement des bras de madame d'Ormes- 
sant dans ceux de son mari, joua avec les rubans de 
sa mère, tira la barbe de son père, mit s6a plèd(9, 
chaussés de bleu, dans les assiettes, et se» petites 
mains potelées dans les conâturea , -^ et qui répondait 
au doux nom de « Bébé. » 

Cette chère apparition aurait dû modifier proft)n- 
dénoent les dispositions du ménage, car les baisers de 
ce petit être charmant semblaient faits pour fondre 
la rancune de deux cœurs ulcérés. Il n'en fut rien 
pourtant. Monsieur était irrité, madanneétait révoltée. 

Au sortir de table, après avoir un moment feuilleté 
des albums dans le salon, interrogé de l'ceîl le som- 
maire des revues, fourragé ses jardinières et rimietté 
deux ou trois chrysanthèmes, madame d'ûnnessant 
sonna, fit demander à sa camériste si le feu de sa 
chambre était prêt, et manifesta Tiiitention de se re«- 
tirer. 

— Êtes^ous donc si fatiguée de vos courses cfHe vous 
ne puissiez m'accorder votre soirée^ Lucie ? demaffda 
M. d'Ormessant. ' , 

— Qu'en feriez-vous? Puisque vous êtes mal disposé 
ce soir, mieux vaut nous séparer que nous heurter. 
Bonsoir. Demain^ j'espère que nous nous retÉdilfO^ 
rons ce que nous étions hier. • 
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— Bonsoir? mais, non ; pas encore, je vous prie. 
Demain? humf demain... — Quels sont vos projets 
pour demain? 

— Je n'ai pas Thabitude de faire des projets d'a- 
vance. Je verrai ce que me conseillera Tinspiration 
du moment. 

— Ahl... — admirable expédient pour ne pas ré- 
pondre : eh bieni vous conviendrait-il de rester chez 
vous? 

— Non. 

— Alors vous permettrez que je vous accompagne. 

— En vérité, vous revenez à la charge! Que veut 
dire cette inquisition? 

— Mais, je crois vous Tavoir fait entendre: je dé- 
sire savoir où vous allez. 

— Si je devais aller en quelque lieu qui pût vous 
déplaire, vous me croyez assez d'esprit, j'imagine, 
pour me défaire de votre surveillance. Si je ne vais 
qu'en des endroits où vous puissiez venir, vous me 
croyez assez de cœur, je pense, pour ne jamais vous 
pardonner vos soupçons et votre espionnage. 

— Ma chère amie, je ne vous soupçonne pas de 
manquer à vos devoirs: — à Dieu ne plaise I — je 
vous sais honnête femme; mais je vous sais aussi très- 
inconsidérée... 

— Vous avez reçu quelque lettre anonyme ! s'écria 
soudain madame d'Ormessant, comme illuminée par 
une révélation subite. 
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— Nullement. Si j'avais reçu une lettre anonyme et 
que j'eusse eu la faiblesse d'y ajouter foi, je n'aurais 
rien dit, et... je vous aurais suivie. Ce qui fait qu'à 
cette heure, je ne vous demanderais pas : « D'où ve- 
nez-vous, madame?» mais que je vous dirais: «Ma- 
dame, de deux à trois heures vous avez été essayer 
une robe, rue Saint Honoré: de trois à quatre... ou 
de trois à cinq... et même de trois à six... 

Malgré la volonté qu'elle avait de soutenir la situa- 
tion, madame d'Ormessant devint très-pâ]e,et sa main, 
qui tenait un bougeoir qu'elle venait d'allumer pour 
gagner son appartement, trembla. 

— ... Tandis, poursuivit le mari, que je vous fais 
simplement observer que vous sortez trop et que je 
trouve convenable de contrôler vos démarches. Non, 
non! Lucie, je ne vous soupçonne pas... Si je vous 
soupçonnais ce serait autre chose! 

Madame d'Ormessant, visiblemen t mal à l'aise, allait 
répliquer, lorsque la porte s'ouvrit pour donner pas- 
sage à une femme d'une trentaine d'années, laide, 
mais élégante, et qui semblait familière du logis, à 
voir l'aisance de son entrée lorsque le valet eut an- 
noncé: 

— Madame Desvignes. 

— Quel bon vent vous amène ce soir? Mais pour- 
quoi arrivez-vous à neuf heures et demie, chère ma- 
dame? dit M. d'Ormessant en tendant la main et of- 

1. 
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franft un siège à la visiteuse, qui venait d'embrasser 
familièrement madame d'Ormessant. 

— Un bon vent? Eh I pas trop : une déplorable his- 
toire. — Pourquoi je ne suis pas venue dioer? mais 
parce que j'ai eu la sottise de m'émouvoir en faveur 
de cette pauvre petite madame de Langlerie, qui en 
est rhéroïne... 

— Qu'est-ce que c'est? 11 s'agit de votre amie, Lu- 
cie^ écoutez cela. 

Lucie frissonna, sou£Dia sa bougie, s'assit et prit un 
écran, par contenance ou pour cacher son visage, 
peut-être. Elle sentit que, ce soir-là, le malheur flot- 
tait dans l'air. Quelque chose d'inconnu et de froid 
commençait à étreindre son âmé, d'ordinaire si épa- 
nouie; une terreur la saisit, la troubla: une de ces 
terreurs folles, comme celles qui prennent parfois 
ceux qui n'ont jamais eu peur. 
^ — Mon amie!... balbutia-1-elle... mais pas à moi 
seulement... pas plus à moi qu'à toutes ces dames... 
à madame Desvignes, par exemple. 

Oh!... oh !... Lucie craignait donc que les malheurs 
de madame de Langlerie ne fussent de ceux qui com- 
promettent les amies intimes? Elle soupçonnait donc 
le caractère de la « déplorable histoire? » et... elle 
était donc lâche, que déjà elle semblait prête à en re- 
nier l'héroïne. 

•^ Votre âge, vos goûts, vos habitudes, vos sympa- 
thies, peut-être, vous rapprochaient davantage, reprit 
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madame Desvignes d'un ton paterne, sous lequel sif- 
flait une intention maligne. — Voilà ce qu'aura voulu 
dire votre mari. 

— Enfin, qu'est-il arrivé? 

Malgré sa terreur, madame d'Ormessant attendait 
le récit de l'événement avec une fiévreuse ipipa* 
tience. 

— Voici : Hier, Rosalie, qui est en même temps 
ma femme de dhambre, ma cuisinière et ma dame 
d'atours, comme vous savez, me déclara qu'elle n'au- 
rait pas le temps de faire le dîner. Je pris donc le 
parti, comme il m'arrive toujours en pareil cas, d'aller 
quémander, moi veuve*'au ménage de garçon, à dîner 
chez une de mes amies en possession de mari, et, par 
suite,à la tête 'd'une table toujours servie à six heures 
et demie. 

-^11 fallait venir ici, vous savez combien vous 
nous faites plaisir. 

— Merci, cher monsieur. J'ai bien pensé à vous d'a- 
bord; — j'aime tant à me trouver en tiers dans votre 
aimable ménage! — Ici, jamais de querelles ni de 
bouderies : toujours l'abandon de la concorde et de la 
confiance. On peut tout dire sans être obligé de tour- 
ner sept fois sa langue, et se lancera travers toutes les 
fantaisies de la conversation sans penser que l'on exé- 
cute la danse des œufs — et c'est bien la chose la plus 
agréable du monde I... — Oui, je voulais venir... et 
que ne suis-je venue? cela ne me serait pas arrivé 1... 
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Hais que Toulez-vous?... A quoi tiennent pourtant les 
choses de ce monde?... A un fétu... à rieni — Imagi- 
nez-vous que c'est ce funeste substitut, M. Loysel, qui 
est cause de tout. 

— Voyons, de quoi? 

—Ce fastidieux personnage m'arrive à cinq heures; 
bien. Vous croyez qu'il part à cinq heures et demie? 
Point du tout. Monsieur s'installe. II dînait aussi de- 
hors: mais il était invité, je ne sais où, dans mon quar- 
tier. Qui peut inviter M. Loysel, je vous le demande? 
— Enfin passons ! Son invitation était précisément 
pour six heures et demie, et il avait résolu que je l'ai- 
derais à passer le temps jusque-là. J'ai dû le mettre à 
la porte. Mais il était six heures : il nfe fallait passer 
une robe; bref, à six heures un quart je franchissais 
ma porte cochère. Je demeure rue de' la Pépinière, 
vous demeurez rue Saint-Geoi^es, madame de Lan- 
glerie rue Saint-iiazare, et je m'avise de penser que 
tout précisément j'avais quelque chose à lui dire. 
Voilà comment hier au soir, très-inopinément, j'ai 
frappé à la porte de madame de Langlerie, alors 
qu'elle était sortie. 

— Ahl... elle était... sortie? dit madame d'Ormes- 
sant. 

— Oui, mais M. de Langlerie ne l'était pas — mal- 
heureusement!... Dès qu'il m'aperçoit, je le vois 
cjianger de figure; quand je lui demande des nouvelles 
de sa femme, il devient blême... quand je m'excuse de 
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venir dîner à Timproviste, il chancelle. Je comprends 
vite que j'arrive mal à propos et veux m'en aller. Il 
me retient ; il me retient même avec autorité. Nous . 
dînons en tête-à-tête : moi, fort embarrassée, lui, évi- 
demment tourmenté de quelqu'inquiétude ou de quel- 
que colère, mais s'efforçant de faire bonne contenance. 
Vers neuf heures, ne voyant pas paraître madame de 
Langlerie, je veux me retirer. Il s'y opposse absolu- 
ment, en m* assurant que sa femme serait désolée de 
ne point me trouver encore là ; que d'ailleurs elle al- 
lait rentrer. Je reste — comme Gavet, ce personnage 
d'un ancien vaudeville <k qui était fâché d'être venu et 
qui aurait bien voulu s'en aller. » — Nous faisons 
une partie de dames ; dix heures sonnent, puis onze. 
Je commençais à me sentir mal à l'aise. 

— Pour cette fois, ma femme va rentrer, dit M. de 
Langlerie, car elle est au concert, à deux pas d'ici, et 
tous les concerts finissent à onze heures. 

— En effet, vers onze heures un quart, un coup de 
sonnette nous fit tressaillir tous deux en même temps. 
— Pourquoi tressaillir? et pourquoi tous deux? — 
Nous savions qui tirait le cordon deja sonnette. 
Pourtant nos yeux se rencontrèrent et nous eûmes 
peur l'un et l'autre. Moi, de l'éclair fauve qui passa 
dans ceux de M. de Langlerie; lui, de l'angoisse qui se 
peignit sur ma physionomie. Il se leva précipitamment 
et courut vers l'antichambre. Instinctivement, je m'é- 
lançai pour le suivre. 
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— Re»tez-là, me dit-il assez brusquement, en re- 
poussant la porte. 

Je m'approchai pourtant de cette porte restée 
entr' ouverte; je yis M. de Lànglerie rouvrir lui-même 
d'une main presque convulsive. Puis il Varrêta court 
et resta désappointé, mécontent, stupide, en se trou- 
vant en face de son portier, qui montait je ne sais 
quoi. 

J'avais suffisamment compris la situation pour 
sentir qu'il ne faisait pas bon là; et, sans me rendre 
compte de rintérét que M. de Lànglerie paraissait 
av(Hr à me retenir, je pris irrévocablement le parti 
de m'en aller. 

Cbemin faisant je ne laissais pas que d'être in- 
quiète au sujet de la pauvre petite femme qui... 

— Quoi? vous ne l'avez pas attendue? prévenue? 
défendue ? . . . que s ai s-je ? — interrompit madame d'Or- 
messant d'une voix vibrante. 

Son mari et madame Desvignes la regardèrent en 
même temps. Elle rougit. 

— Comme vous êtes charitable t ma chère, s'écria 
M. d'Ormessant. 

Elle n'était pas absolument lâche. 

— Et comment faire? reprit madame Desvignes ; 
— pouvais-je rester sous une porte? dans la rue? 
D'ailleurs^ M. de Lànglerie m'avait fait accompagner 
jusque chez moi par un domestique... — Hé! après 
tout... de quoi me serais*je mêlée? Quel droit avais-je 
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de supposer que M. de Langlerie, en m'annonçant 
que sa femme était au concert^ me tendait un piége^ 
ou, que madame de Langlerie, en parlant de concert 
à son mari, avait menti? S'il n'y avait pas d'intrigue 
sous jeu^ ne risquai&ge pas. en ayant Tair d'en soup- 
çonner une, de me faire rudement mettre à ma place 
par une femme hautaine? et, s'il y en avait, n'aurais- 
je pas semblé, vis-à-vis de H. de Langlerie, protéger 
des allures suspectes, . ne me serais- je pas, peu ou 
prou, compromise? Je rentrai donc en priant Dieu 
pour que tout s'arrangeât le mieux possible. 

Madame d'Ormessant eut aux lèvres un pli d'ironie 
amère, qu'elle fondit vite dans l'ébauche d'un sou- 
rire; puis elle baissa les yeux pour que nul des seniU 
ments qui y passaient ne pût être lu par son mari ou 
madame Desvignes. 

— Ce matin, vers deux heures, — continua la nar- 
ratrice. — je reçois un billet écrit à la hâte. Un com- 
missionnaire rapportait, et il était de la main de ma- 
dame de Langlerie. 

« Vous m'avez perdue, — disait-elle; — venez à 
» mon secours à présent ; aussitôt ce billet reçu, ar- 
» rivez. — Que faire? mon Dieu !» 

Le cœur de madame d'Ormessant battait fort; mais 
elle regardait obstioémeot les chenets. Ce fut M. d Or- 
raessant qui demanda : 

— Qtt'était-il arrivé ? 

-^ Madame de Langlerie avait dit la veille à son 
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mari qu'elle venait dîner chez moi, et que nous de- 
vions aller ensemble h une soirée musicale après le 
dîner. Comprenez-vous maintenant quelle désastreuse 
lumière se fit dans l'esprit de M. de Langlerie, lors- 
qu'il me vit arriver seule et ne me doutant de rien, à 
six heures et demie ? lorsque je m'étonnai de ne pas 
rencontrer sa femme? Il m'avait gardée là, tant qu'il 
avait pu, vous comprenez pourquoi : pour confondre 
sa femme lorsqu'elle rentrerait, l'empêcher de me 
prévenir ou de me circonvenir par un moyen quel; 
conque, et lui arracher dans le premier moment de la 
surprise et du désarroi l'aveu de sa faute et le nom 
de son amant. Vous savez comment j'étais partie vers 
onze heures et demie, presseiftant un malheur. Ma- 
dame de Langlerie ne rentra qu'à minuit. 

— Vous venez du concert avec madame Desvi- 
gnes? lui demanda son mari. 

— Oui, dit-elle, la musique était délicieuse. 

Je vous fais grâce de la scène qui suivit et que la 
pauvre petite femme m'a racontée ; — dans quel état, 
grand Dieu! — mais vous le devinez. Bref, aujour- 
d'hui, de deux à trois heures, la malheureuse prise au 
piège se débattait encore dans les mailles du filet où 
elle était enfermée. Elle voulait que je l'aidasse à 
trouver un alibi ; que je prisse sur moi de dire qu'en 
eflet je l'avais invitée , mais que , par une incon- 
cevable étourderie, -j'avais oublié l'invitation et le 
concert, etc., etc. — Des sottises ! des expédients ! des 
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maladresses! — Pendant cetemps-Ià, le mari courait la 
ville, s'informait, suivait les traces^ trouvait les pistes. 
A six heures il rentrait, et il n'y avait qu'à le voir 
pour comprendre que tout Téchafaudage savant des 
mensonges et de^s complaisances était écroulé. 

— Je me bals demain matin à sept heures avec 
M. Gaston de Rouan, dit-il. 

Madame de Langlerie eut une attaque de nerfs. 
Monsieur s'enferma chez lui pour mettre ordre à ses 
, affaires. J'ai soigné l'une, qui sanglote encore, et j'ai 
essayé vainement de raisonner l'autre... — Et voilà 
pourquoi, mes chers amis, je vous suis arrivée à neuf 
heures au lieu de venir m'installer à six heures dans 
votre joli ménage I 

— Ah I dit M. d'Ormessant, Langlerie se bat avec 
Pâmant de sa femme? l'imbécile I II sera curieux de 
voir ce petit bretteur de Rouan le niettre sur le pré, 
pour l'achever de peindre I C'est vraiment en pareil 
cas qu'on fait bien de rire des maris trompés ! 

— Il tuera peut-être M. de Rouan? 

— Oui ; mais il sera peut-être tué, et, vrai Dieu ! ce 
serait bien faitl... Un mari, un père, un citoyen^ 
jouer sa vie pour une... allons doncl... Des fleurets 
en pareil. cas? un combat à armes égales? Raillerie ! 

— Eh 1 quoi donc? 

— Une arme qui tue toujours, — sans effusion de 
sang : — le Gode civil. 
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II 



Pour bien se rendre compte de Tétat d'esprit dans 
lequel se trouvait madame d'Ormessant en refermant 
sur elle la porte de sa chambre, et pour juger la 
situation telle que venaient de la faire les mots c ir- 
réparables 1» prononcés dans cette soirée, il faut re-- 
monter à l'origine des choses et entrer dans les 
coeurs, les esprits et les consciences. Il faut aussi 
esquisser d'un trait net les situations indiquées par 
ce qui précède. 

Madame d'Ormessant était la fille unique d'un dé- 
puté influent. Chacun sait ce qu'était, en i84S, l'im- 
portance d'un député qui tenait un cinquième de la 
Chambre dans sa main. M. Langlois idolâtrait sa 
fille. Il était veuf, disait-on; d'autres murmuraient 
tout bas une histoire d'amour : un roman dénoué 
par la mort. Toujours est-il que Lucie avait réuni sur 
sa jolie tête tous les souvenirs et toutes les espérances 
de son père. Mais le député n'était pas seul à aimer 
Lucie : elle était si gracieuse, si bonne et si puis- 
sante, l'enfant gâtée f 

Un mot d'elle pouvait ouvrir de vastes horizons ù 
un ambitieux, et, dans ses petites mains, à seize ans, 
elle tenait le sort de bien des solliciteurs. Aussi, 
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comme on la choyait I Ce n'étaient que fêtes, ca- 
deaux, surprises, flatteries. Le monde, qui Tadmira, 
se fit complice des intéressés. Elle ne devint d'ail- 
leurs ni vaine, ni impérieuse, ni coquette, ni égoïste^ 
— ce qui prouvait bien qu'on avait raison de dire en 
la citant : 

c Quel charmant caractère ) )» 

Oui, c'était une jolie nature. Chez elle, point de 
mauvais instincts : seulement un naïf besoin de plaire, 
d'être aimée et d'être heureuse. 

Mais , dira-t-on , dans cette âme d'enfant y avait-il 
des qualités profondes ? des passions en germe, des 
vertus ou des vices à l'état rudimentaire? — Nul 
n'aurait su le dire. Jamais Lucie n'avait eu qu'à se 
laisser vivre, jamais elle ne s'était trouvée en pré- 
soice d'une douleur, d'une difficulté même. Sa vie 
avait eoulé limpide entre deux rives fleuries : ses 
forces intimes^ si elle en avait, étaient donc restées 
latentes. On l'ignorait, et elle s'ignorait. L'être moral 
ne se constitue que par la lutte et dans la lutte; 
n'ayant jamais lutté, elle n'existait pas encore^ — 
pour ainsi dire. 

Bien des jeunes filles arrivent comme cela jusqu'à 
Theure du maû||;e : inconnues à leurs parents^ à 
leur mari et à elles-îfllSmes. Au lendemain de leur 
entrée dans la vie, quanà un premier coup de la 
destinée les frappe, ou que le choc des intérêts et des 
caractères les éveille, tout à coup surgissent en elles 
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des passions, des forces ou des faiblesses imprévues. 
Ce qu'elles doivent être, enfin, se dessine,' alors que 
la prudence et la volonté humaine ne peuvent plus 
rien sur ce qu'elles sont. 

. M. Langlois avait marié sa fille à dix-huit ans. Il 
s'était choisi un gendre obscur, mais honorablement 
apparenté : instruit, capable, ambitieux; avec cela 
jeune et d'un extérieur agréable. 

Il l'avait pris sans fortune; parce que la fortune 
qu'il donnait à sa fille pouvait amplement suffire pour 
deux, ambitieux, parce que, grâce à son ambition, 
il le tiendrait toujours en main; instruit et capable, 
parce qu'il voulait lui faire une position supérieure 
afin que sa fille ne cessât jamais de tenir dans le 
monde le rang où il l'avait placée. Enfin, il l'avait 
pris d'un extérieur agréable pour que sa fille l'aimât, 
et jeune pour le pouvoir encore former selon ses 
vues. 

En épousant Lucie, Charles d'Ormessant était de- 
venu auditeur au conseil d'État. 

Ceux qui l'ont connu se souviennent encore de sa 
tenue de dandy et de ses allures correctes. Avec cela 
un teint pâle, un front proéminent, de3 yeux bien 
coupés et un peu cernés à roBhjt«(p!6s lèvres bien 
dessinées, quoique minceSp^ccoiîipagnées d'une fine 
moustache et d'une royale à la Louis XIII. 

— Voilà, disait-on en le montrant, un jeune-pre- 
mier d'avenir I 
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D'ailleurs, il était ménager de sa réputation, et 
n'avait fait parler de lui ni dans les coulisses de 
l'Opéra ni dans celles du monde. 

« Il se destine à laf carrière du mariage, dit un 
jour la spirituelle Delphine Gay, et il trouvera une 
place de gendre dans une bonne maison !... » 

Charles d'Ormessant visait plus loin, cependant. 
Mais, à ce jeune homme, muni d'un diplôme de 
docteur en droit et de trois raille livres de rente pour 
tout avoir, il fallait d'abord le mariage, comme pre- 
mier échelon vers la fortune. 

M. Langlois céda la moitié de son hôtel aux jeunes 
époux et leur donna vingt-cinq mille livres de rente. 

De jeune fille fêtée, madame d'Ormessant devint 
jeune femme à succès. Ce qu'elle disait était applaudi, 
ce qu'elle portait était imité, ce qu'elle faisait était 
approuvé. En prenant son premier cachemire, elle 
avait pris cette liberté que le monde, chez nous, ac- 
corde si libéralement aux femmes mariées. Qui l'au- 
rait osé blâmer? M. Langlois ne trouvait-il pas que 
tout était bien? et M. d'Ormessant n'était-il pas le 
plus heureux des époux ? 

Ce qui se passa dans l'âme de la jeune femme, en- 
fant gâtée, lorsqu'elle eut tout ouvert devant les yeux 
le livre de la vie et qu'elle apprit, sans que nulle au- 
torité tutélaire ne contrôlât ces révélations, et les 
lois rigoureuses du monde et ses étranges concessions, 
aisément on le devinera. Comment l'hypocrisie so- 
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ciale oblitéra, en elle, le sens des choses, jusqu'à lui 
faire confondre les principes fondamentaux et les 
vérités de convention, jusqu'à émousser le tact divin 
de la consdence, ne le devinera-t-on»pas aussi ? 

Et maintenant comment par d'insensible pentes 
on en arrive à s'égarer à la suite des cœurs corrom- 
pus, sans ysprendre garde, sans s'apercevoir du che- 
min que Ton fait et du but où Ton marche, chacun 
ne le sait-il pas? Comment une imagination qui n'a 
rien à rêver ni à souhaiter dans le domaine des bon- 
heurs permis, en vient à s'éprendre de je ne sais 
quels follets séducteurs qui voltigent dans le» régions 
défendues et l'appellent : comment le vertige, par- 
fois, peut prendre, lorsqu'on a suivi pas à pas jus- 
qu'au seuil de ces régions fascinatrices des audacieux 
qui s'y lancent, s'y perdent, s'y enivrent, et revien- 
nent étourdis, frémissants, exhalant un parfum qui 
énerve, irradiant autour d'eux des effluves qui pénè- 
trent — faut-il l'apprendre aussi , à ceux qui ont 
fléchi ou à ceux qui ont résisté ? 

Mais d'ailleurs, qui dit que Lucie d'Ormessant, 
cygne blanc qui s'ébat en liberté sur un beau lac, 
ait jamais rêvé de torrents impétueux roulant entre 
les précipices, ou se soit égarée le long des ruisseaux 
serpentant sous les taillis commes des chemins mys- 
térieux ? Qui fê dit ? 

— Rien. 

Seulement, chacun sait qu'au milieu du paradis 
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terrestre, Eve eut envie de mordre à la pomme ; et 
oui n'igaore que cent fois plus dangereux sont ces eu- 
phémismes de langage avec lesquels le monde parle 
des passions^ que ne le seraient, pour des âmes pures, 
les brutales provocations du vice. 

Quelle honnête femme né se révolterait pas aux 
ignobles excitations d'une virago qui lui prédierait 
le désordre et Tadultère? Et quelle fille d'Eve chaste, 
ignorante, mais instinctivement curieuse, n'ouvri- 
rait Toreille aux tendres soupirs d'une amie, qui, vê- 
tue de blanc et de rose, penchée sur une jardinière, 
effeuille une marguerite en parlant d'âmes dépa- 
pareillées, d'aspirations trompées, de sympathies 
secrètes, de bonheur entrevu, et d'étreintes des âmes 
dans le pays des rêves ? 

Lucie d'Ormessant n'aurait pas ouvert un mauvais 
livre : au bois ou daus la rue, en passant auprès d'une 
femme perdue, elle avait un petit fris&on répulsif, 
comme lorsqu'au plafond elle voyait une araignée. 
Mais combien de foisne s'était-elle pas attardée vers 
^e crépuscule, ^ quand l'beure des visites est passée 
et que celle de la toilette du soir n*a pas encore sonné, 
— dans le boudoir parfumé de madame de Langlei- 
rie ? assise sur une eauseuse^ éeoutaal des phrases 
troublantes, osant des questions étranges, rec^ant 
des réponses pleines de réticences ? ^ 

Certes, si quelqu'un se fut enhardi à lui denoander 
de faciliter un rendez-vous^ d'abriter un scandale, 
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elle se serait révoltée de bien haut. Pourtant, elle ne 
laissait pas que de tenir compte de certains avertisse- 
ments que le monde murmure aux oreilles des maî- 
tresses de maison : 

« Ma chère, quand vous voulez avoir ma- 
dame X.. ., ne manquez donc pas d'inviter M. Zl... » 
<( Quand vous voulez trouver M. A... disposé à ac- 
corder n'importe quoi, placez-le, à table, à côté de 
madame B... » 

« A propos : en causant avec M. ï... faites en 
sorte qu'il comprenne que sa femme vient souvent 
vous voir. » 

a Et dans vos conversations avec madame Z..., 
laissez-lui entendre que votre mari trouve souvent le 
sien au cercle. » 

Etc., etc. 

Et combien de ces avertissements, discrets et béné- 
voles, lui avaient été transmis par Torganedel aprude 
et prudente madame Desvignes ? 

Maintenant que nous connaissons madame d'Or- 
messant, — âme en même temps naïve et rouée, es- 
prit jusqu'alors léger, cœur bon, mais prêt pour Té- 
garement, — et que nous la voyons arrêtée court 
au devant de la première difficulté sérieuse qui vient 
heurter sa vie, cherchons à deviner son mari : — 
hier jeune homme, n'ayant qu'à suivre^ la direction 
donnée par un puissant patron, pour arriver ; déli- 
vré des soucis de l'ambition, parce qu'un autre les 
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assumait pour lui, épris d'ailleurs de sa jeune femme, 
aujourd'hui obligé de se maintenir par lui-même, de 
parvenir par ison propre mérite et son savoir-faire, 
de se défendre contre les compétiteurs, de déjouer 
les malveillants, de soutenir un rang et des entre- 
prises... un peu moins amoureux... et, — pauvre — 
au milieu de l'opulence^ car M. Langlois avait marié 
sa fille sous le régime dotal. 

Ainsi que Tavait insinué Lucie, faut-il donc sup- 
poser que le changement de situation avait une in- 
fluence directe sur l'attitude de M. d'Ormesâant dans 
son ménage? 

Oh 1 ce serait bien grave ! 

M. d'Ormessant était gentilhomme de naissance : 
il avait toujours vécu^ dans sa famille paternelle et 
dans sa famille d'adoption, avec des gens d'honneur. 
Que si jamais quelqu'un l'avait supposé capable de 
laisser influencer sa délicatesse par son intérêt, il se 
serait révolté bien fort. Mais si un plus audacieux 
avait osé sous-entendre — un an auparavant — qu'il 
jouait le rôle d'un mari complaisant, parce qu'il sen- 
tait son sort présent et son sort à venir aux 
mains de sa femme ; — aujourd'hui — qu'il devenait 
un mari farouche parce qu'il n'avait plus rien à crain- 
dre et voulait vendre sa facilité, — Ohl alors... alors 
il aurait bondi comme un lion et sDuflQeté Tinso- 
lent 1 ... — Et même, dans son for intérieur, il se se- 
rait indigné contre l'injure. 

2 
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Cependant... Cependant il se disait, depuis quel- 
ques mois : 

— ... Vraiment Lucie est trop indépendante;... elle 
dépense sans contrôle : elle va où elle veut, quand elle 
veut. — N'est-elle pas bien jeune pour mener cette vie 
de lionne? Notre enfant peut en souffrir. .. Un mari ne 
doit-il pas faire sentir un peu son autorité dans le 
ménage? faire acte de chef de la communauté? Un 
p^e de famille ne doit-il pas régler sa maison comme 
il lui convient ?.. D'ailleurs la conduite de ma femme, 
ses amiti'és, ses relations ne doivent-elles pas être di- 
rigées dans le sens de mes projets ? conformes à mes 
secrètes intentions ? 

Et jamais ces pensées n'étaient venues à M. d'Or- 
messant, du vivant de son beau-père. 

A ces réflexions premières, s'en étaient depuis 
quelques jours soudées d'autres, plus précises et plus 
inquiétantes : 

— Mais où va Lucie, quand elle sort ? s'était de- 
mandé M. d'Ormessant. Elle sort bien souvent. Elle 
a beaucoup de connaissances... Que diablel... elle 
sort tous les jours ! et ses toilettes ne sont pas uni- 
quement des toilettes de visites... Je ne lui connais 
qu'une amie intime, madame de Langlerie, — une 
petite femme qui, entre parenthèse, a l'air étrange 1 
— Seraient-elles toujours ensemble? — Et, si elfes 
sont si inséparables, quel intérêt les unit?... Il serait 
fort, par exemple, que ma femme esttî un amant, et 
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que moi, mari aveugl^, je passasse pour un mari fa- 
cile f .... Et qu'une fortune, qui est, après tout, celle 
de mon enfant, fût à la merci d'une mère indigne?... 

Ohl... 

Poussé par je ne sais quel instinct, M. d'Ormessant 
ouvrit une petite enquête; il apprit ceci, puis cela* 

Par exemple, que madame de Langlerie, l'amie de 
Lucie, sortait pour le moins autant que cette der- 
nière, et que, dans le monde, on parlait d'un jeune 
homme qui se rencontrait souvent sur son chemin. 

Par exemple, que madame d'Ormessant, qui sortait 
toujours à pied, dépensait cependant beaucoup d'ar* 
gent en voitures de louage ; qu'elle écrivait souvent 
et mettait ses lettres à la poste elle-même; qu'elle 
portait pour la ville des toilettes aussi simples que 
distinguées, qui coûtaient fabuleusement cher et n'é- 
taient pas, pourtant^ de mise dans les salons. Quoi en- 
core? Mille choses! 

c ... Ce n'est pas possible, se dit-il; non I... — Mais 
si cela était pourtant?... si cela était. ..^ si... Quoi?... 
Oui, quoi? 

Chacun sait que, dans ce cas, il y a trois partis à 
prendre : ou faire un éclat mortel pour la femme, 
mais fâcheux pour l'homme ; ou se faire aveugle et 
sourd, et pardonner... — oh ! comme M. d'Ormes- 
sant ne pensait pas à celui-là I — ou briser les liens 
adultères, châtier dans l'ombre, et faire acheter à la 
coupable l'apparence d'honneur qu'on lui sauve. 
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Était-ce au dernier, était-ce au premier^ que son- 
geait M. d'Ormessant ? 

En vérité il ne l'aurait su dire. Si on l'eût inter- 
rogé, il se serait écrié probablement que le premier 
était loin de sa pensée, et le second indigne de son 
caractère. Au demeurant, les alternatives ne se déta- 
chaient pas nettes du chaos d'émotions qui bouillon- 
naient dans son âme. 

Jadis, nous le savons, il i^e songeait pas le moins 
du monde à s'occuper de sa femme^ et ne s'avisait 
pas d'être jaloux. Aujourd'hui, je ne sais quelles tré- 
pidations le saisissaient à l'idée qu'il pourrait être 
trompé. Bien qu'il ne s'avouât pas que, précédem- 
ment, il eût été d'une confiance qui frisait la facilité, 
il éprouvait comme un certain besoin de se venger 
de sa débonnaireté passée ; — débonnaireté qui s'é- 
tait fortuitement trouvée en coïncidence avec la vie de 
son beau-père. 

Et puis, il faut tout dire, M. d'Ormessant était .sans 
fortune, et, plus d'une fois, il s'était senti blessé de 
la supériorité que la richesse donnait à sa femme sur 
lui. Il était orgueilleux : il souffrit. Et, quand son 
amour déjeune homme pour sa jeune et jolie femme 
futémojissé, il se dit que Lucie était, en face de lui, 
une personnalité distincte, armée, puissante, qui 
pourrait devenir un antagoniste hostile. 

Alors ce devint un besoin chez lui d'affirmer, au 
moins comme contre-poids à la richesse de Lucie, 
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son droit de veto. En effet, elle tenait^ comme on dit 
vulgairement, <e les cordons de la bourse », mais à 
son tour, il lui tenait les mains. Elle était la puis- 
sance : mais il était Tautorité. 

Et qui sait?... qui sait d'ailleurs si jamais cette idée 
n'avait traversé, en voltigeant, le cerveau du mari 
pauvre : 

a A supposer qu'un événement quelconque 

changeât l'état des choses dans mon ménage et me 
donnât au moins ]# libre disposition des revenus de 
madame d'Ormessant... je ferais des affaires... Je suis 
dans une position à les pouvoir choisir... et, certes, 
avant la majorité de ma fille, sans rien risquer, je 
me serais fait une fortune personnelle... 

Cependant, je le répète, nulle combinaison con- 
crète n'était née, ni des revanches de l'orgueil ni des 
suggestions de l'intérêt. Tout était vague encore dans 
l'esprit de M. d'Ormessant et trouble dans sa con- 
science. 

Ce ne fut donc pas par calcul, mais par instinct, 
qu'il en vint à prendre tout à coup l'attitude que 
nous lui avons vue au commencement de ce récit. 
Depuis plusieurs mois, les sentiments que nous avons 
indiqués le travaillaient sourdement. Rien n'en avait 
paru à Textérieur, parce qu'avant de rien manifester, 
M. d'Ormessant voulait avoir visé un but, pris un 
parti, et mesuré les conséquences de sa première 
démarche. De peur de se laisser entraîner même, il 
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8'était arrêté sur la pente de la curiosité; il n'avait 
pas voulu que les indices devinssent des témoignages, 
des informations^ aucune de ces choses, enfin, qui 
matérialisent Tidée et donnent un corps aux diables 
bleus. 

On voit que c'était un homme fort. 

Mais à notre époque, s'il y a beaucoup d'hommes 
forts, il y a peu d'hommes toujours forts. 

On n'a guère de préjugés : on se dégage vite des 
scrupules, mais on a peu de caraij^ère. 

Si a Madame b ce jour-là était rentrée à six heures 
et demie; si « Monsieur n'avait pas été mis de 
mauvaise humeur par une déconvenue d'affaires, les 
choses probablement seraient demeurées a en l'état » 
comme on dit au Palais. C'est-à-dire que a Monsieur » 
n'eût pas fait une première observation, que la soirée 
dans le ménage d'Ormessant se serait passée comme 
tes précédentes, a Monsieur d continuant à entre- 
voir la lutte dans les futurs contingents, et a Ma- 
dame » à aller de l'avant, sans penser à rien plus, 
comme une corneille qui abat des noix. 

Mais a Monsieur p était de mauvaise humeur, et il 
avait attendu... et<il avait reçu^ en plein visage, les 
feux de trçnte^six chandelles renvoyées par les facettes 
d'un globe de lampe ; l'agacement de ses nerfs l'avait 
emporté : il avait parié !... £t a Madame d - avait ré- 
pondu I et madame Desvignes était venue... et l'ac- 
tion se trouvait engagée avant que l'un des combat- 
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tâDts eût dressé s(m plan et que l'autre eût seulement 
prévu l'attaque. 

Aqum tient renchaioement des faits qui précipi- 
tent les destinées? On se l'est demandé bien souvent, 
et la meilleure réponse qui ait été faite à cette ques- 
tion saugrenue^ c'est que les choses sont fatales, et 
que la Fatalité est aveugle : ce qui la distingue de la 
Providence.,, 

Quoi qu'il en soit, quelques heures et quelques pa- 
roles venaient de modifier complètement la situation 
du ménage. Le baromètre, toujours au beau fixe 
jusqu'alors, avait subitement tourné à la tempête; et^ 
sans transition, les deux époux passaient d'une paix 
profonde à la guerre ouverte. 



III 



Le lendemain de cette mémorable soirée, madame 
d'Ormessant n'était plus la même. En une nuit, elle 
avait vieilli de dix ans,-*- non pour les traits, elle était 
toujours jeune et jolie, et à peine un observateur 
aurait-il reconnu qu'elle avait veillé au léger cercle 
bleuâtre qui entourait ses paupières, — mais de cœur, 
d'esprit surtout. Il lui avait semblé, en rentrant dans 
sa chambre et en s'y enfermant après le départ de 
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madame Desvignes^ qu'elle venait d'être éveillée en 
sursaut d'un beau rêve. Elle vit distinctement sa vie 
d'enfant gâté close et une vie de luttes qui s*ouvrait. 
Et quelles luttes? 

Impatiente, fiévreuse, emportée, elle avait, sans 
plus attendre, pris son bougeoir, couru à la biblio- 
thèque, ouvert le code... lu... et compris. 

Ainsi donc elle était esclave I et cette menteuse 
royauté que le monde lui laissait n'était qu'un leurre, 
une illusion qui devait durer ce que M. d'Ormessant 
lui permettrait de vivre, et pas davantage I 

Cet homme était son maître ! et non son humble 
serviteur, comme elle l'avait cru jusqu'alors. Il pou- 
vait commander; et, si elle résistait, il pouvait punir ! 

Entre les mains maritales, la loi avait tout mis : et 
son honneur et sa fortune, bien qu elle fût mariée 
sous le régime dotal, parce qu'elle avait une fille dont 
le père était le tuteur légal — et son prestige de 
femme du monde, et ses joies maternelles... tout! 
tout ! 

Qu'il l'accusât seulement... Mais, moins encore ! 
qu'il retirât la protection morale qui la couvrait 
comme d'une égide , et la voilà précipitée du 
pinacle dans l'abîme : et, de reine des salons, elle 
descendait tout à coup au rang de femme déclassée ! 

Soudain toutes les conséquences de cette situation 
lui apparurent. Elle se vit seule, reléguée dans un 
petit appartement où nulle de ses amies actuelles ne 
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mettrait les pieds ; où, pour ne pas vivre dans l'iso- 
lement, il lui faudrait recevoir des femmes douteuses 
et des hommes audacieux, qui prendraient à peine le 
soin de dissimuler qu'ils regardaient la carrière 
comme ouverte au devant de leurs espérances : dé- 
laissée si elle s'enfermait dans un seul amour, cour- 
tisée comme une femme galante si elle ne repoussait 
pas, avec une sauvage énergie, les moindres hom- 
magese 

Elle vit une gouvernante à l'air composé et dont 
rhumble attitude dissimulerait mai l'insolence^ lui 
amener, une fois le mois^ sa chère petite fille... re- 
gardant l'heure à l'horloge, et disant, d'un ton 
doux, à l'enfant, avant que la mère n'eût donné 
congé : « Mignonne, allons-nous en, il est temps de 
rentrer... » Puis un couvent, un parloir... où, à de 
rares intervalles, elle viendrait demander une jeune 
fille qui, sous la surveillance d'une religieuse, lui ré- 
pondrait, les yeux baissés, des choses apprises par 
cœur. 

Tout son être se révolta. «Elle?... dans une pa- 
reille situation? Ohl...» Elle se prit à rire seule dans le 
silence de la nuit, d'un rire saccadé, nerveux, si- 
nistre. 

« Non ! non ! se dit-elle, cet homme, qui a été trop 
heureux de m'épouser, qui 4remblait hier au moindre 
mouvementde mes sourcils, ne m'écrasera pas ainsi!,.. 
Moi, descendre? C'est impossible I 
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Hais alors, que faire? Courber la tête, obéir au 
maître!... le flatter? — Son orgueil se cabra, son 
cœur se souleva. — Renoncer à la liberté ?... au bon* 
heur I ...-^ si tant est que ses sortiesfréquentes eussent 
pour motif un amour illégitime^ un bonheur secret 
eaché dans un coin... — - Jamais! 

Ah I comme, à cette pensée, une protestation plus 
violente que toutes les autres se levait dans son cœur. 

Elle n'était pas à l'heure du devoir ni de la rési- 
gnation ; nulle voix ne se fit donc entendre qui lui 
prêchât le sacrifice : mais, au contraire , une seule 
voix parla^ une seule voix fut écoutée, celle qui lui 
disait : 

€ Lutte contre l'injustice et la tyrannie; sois heu- 
reuse malgré ton maitre et ne te laisse pas ravir les 
avantages sociaux que tu tiens de ta naissance ! x> 

La ruse, qui devenait sa seule ressource, répugnait 
pourtant à son caractère. Jusqu'alors, jamais, dans 
sa vie, Lucie n'avait daigné descendre au mensonge. 
Cette fois elle comprit en même temps toutes les 
Iftchetés de IsT passion aux prises avec les lois sociales^ 
et tous les diaboliques expédients de la femme qui 
veut tromper son mari et le monde^ — être coupable 
et respectée: 

Coupable ! l'était-elle ? Pas encore, peut-être : aussi 
se croyait-elle bien dans son droit de réagir selon 
ses forces contre la tyrannie de M. d'Ormessant qui 
abusait des siennes; — bien excusable^ de donner 
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\ 

son cœur à un autre qu'à ce mari odieux qui devenait 
' jaloux^ le jour seulement où il croyait pouvoir i'ôtre 
sans inconvénients. 

Pour M. d'Ormessant, il s'était retmuvé en face de 

lui-même, mécontent, irrité, mais résolu : mécontent 

■' d'avoir brusqué la situation avant d'avoir un parti 

pris : irrité de la rébellion de Lucie : résolu de suivre 

. la voie qu'il avait ouverte, et de ne déposer les armes 

qu'après avoir vaincu et profité de sa victoire. 

Le premier soin de madame d'Ormessant, dans la 
pratique de la vie, fut d'agir avec ht plus grande cir- 
conspection, tout en ayant l'air de ne rien céder à son 
mari. 

Ainsi elle sortit comme d'habitude sans paraître 
s'occuper du consentement ou de l'approbation de 
M. d'Ormessant ; mais prit soin de n'aller, pendant 
quelques jours, que là où sa présence ne pouvait 
donner prise au soupçon. Même elle n'alla qu'une 
fois, en huit jours, voir son amie madame de Langle« 
rie, que le duel de son mari avec M. de Rouan avait 
tout à fait compromise. Pour s'excuser, autant que 
par le besoin naturel que nous avons tous d'expan- 
sion, elle lui raconta la scène qu'elle avait subie : la 
visite intempestive de madame Desvignes, — et lui 
décrivit la phase nouvelle dans laquelle venait d'entrer 
son ménage. 

Toute femme coupable éprouve un impérieux 
besoin de faire succomber son amie : toute femme 
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déchue, de la faire descendre. Ceci est un axiome que 
j'engage messieurs les maris à méditer. Il n'y a pres- 
que point d'exceptions à cette règle :• ce n'est donc 
pas par rigorisme bête qu'ils doivent empêcher leurs 
femmes de se lier avec des Eve qui goûtent au fruit 
défendu, — mais pour cause de légitime défense. 

Encourager la révolte de Lucie, exalter à ses oreilles 
les joies de l'amour coupable, devint donc fatalement 
le rôle de madame de Langlerie. 

Lucie n'était que trop disposée à entendre ce lan- 
gage. Elle retourna voir son amie, qui venait de 
s'installer seule dans un petit appartement de la 
Chaussée-d'Ântin , car là seulement elle pouvait 
s'épancher. — Ne fallait-il pas un but mainte- 
nant aux absences dont elle voulait garder l'habi. 
tude? Après tout, M. d'Ormessant pouvait la suivre : 
aller voir une amie malheureuse n'était point un 
crime I D'ailleurs les conseils d'une femme rompue 
aux manèges de la ruse, lui devenaient nécessaires 
maintenant qu'elle voulait ruser et tromper. Et puis, 
et puis... ne fallait-il pas, au moins... parler de 
Lui! 

D'abord elle prit des précautions pour aller voir 
Laure de Langlerie; elle mit de l'intervalle entre ses 
visites; puis elle s'enhardit, car M. d'Ormessant ne 
la suivait pas, ne lui disait rien, et semblait rentré 
dans son mutisme et son indifférence. Il y avait 
bien cependant un je ne sais quoi dans l'expression 
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de son visage que Lucie n'y avait pas vu en- 
core : mais qu'importait? Peut-être accordait-elle 
une portée à des signes qui n'en avaient point? peut- 
être M. d'Ormessant^ après l'avoir surveillée pendant 
quelques jours, s'était-il convamcu de l'injustice de ses 
soupçons? 

Chez madame de Langlerie elle rencontra un 
avocat qui venait donner ses conseils à la femme sé- 
parée, et les conversations qu'elle entendit lui ouvri- 
rent singulièrement l'intelligence sur les textes de 
loi qu'elle avait étudiés seule et qu'elle comprenait 
mal. 

Elle y rencontra aussi... — Mais à quoi bon le 
dire? — Madame de Langlerie, en même temps 
qu'elle était déclassée, était libre et pouvait recevoir 
qui bon lui semblait. Si donc elle soupçonnait quel- 
qu'une de ses amies d'avoir, pour un jeune homme, 
une secrète sympathie, rien ne l'empêchait d'attirer 
ce jeune homme chez elle, et de réunir — par simple 
tact de maîtresse de maison — les personnes qui se 
convenaient... 

Cela ne se fait-i|f pas tous les jours dans le monde? 
Oui- et|vingt fois Lucie elle-même... 

Il y avait cependant un je ne sais quoi qui venait 
avertir sa conscience et lui montrer une différence entre 
les réunions que plus d'un salon favorise par une hypo- 
crite complicité, et ces rencontres tacitement arran- 
gées dans le boudoir d'une femme déchue. Ici, pas 
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plus que là, peut-être, rendez-vous, n'était franche- 
ment pris; mais... — Eh ! cela se sent et ne s'expli- 
que pas ! 

Quelque chose de plus surprenant, c'est qu'elle y 
vit aussi madame Desvignes, madame Desvignes qui 
s'arrogeait, vu sa liberté de veuve, le droit d'aller où 
bon lui ^mblait : se tenait bien avec tout le monde, 
jugeait, critiquait ^ protégeait , et avait acquis peu à 
peu par ce manège, et sa laideur aidant, une sorte 
de situation à part dans le monde. 

Un jour, tandis que Lucie accommodait les brides 
de son chapeau, mettait ses gants, sa voilette, et 
donnait enfin, devant sa psyché, le dernier coup 
d'œil et le dernier coup de main à l'une de ces 
toilettes simples, grises^ distinguées, à la fois seyantes 
et discrètes, dont elle avait l'art au suprême degré, 
et qui sont, pour la Parisienne allant à pied, un 
domino et une armure, M. d'Ormessant entra inopiné- 
ment dans sa chambre pour lui dire d'un air ai- 
mable : 

— Lucie, votre voiture est avancée. 

— Ma voiture?... Mais je <n'ai pas demandé de 
voiture I 

— J'ai vu qu'il vous en fallait une, Lucie, et je n'ai 
pas attendu que vous la demandiez. 

— Mai^ je sors tous lesi jours à pied 1 

— Ju&tement; noa chèrc»^ c'est fatigant et peu 
convenable. Du vivant de votre père, vous alliez en 
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voiture ; les siennes étaient à votre disposition, au 
moins, et vous en usiez. Vous êtes assez riche pour 
mener le même train que nombre de vos amies, qui ant 
voiture; usez donc de votre fortune... et de la calè- 
che qui vous attend et sera tous les jours prête à 
l'heure de votre sortie habituelle. 

Lucie rougit et serra leslèvfes; elle coBipreDail 
trop le seûs de cette atteniicHi éélkate, et jsentait 
bien que^ ne pouvant la garder de force au logis, 
M. d'Ormessant avait trouvé nu>yen de lui mettre un 
boulet au pied, delà tenir, sans cesse, sous la haute 
surveillance de la police mondaine, d'éclairer cha- 
cuue de ses démarches, de circonscrire exkOn sa 
liberté dans un cercle infraAcbissable, sans imposer 
son autorité, sans défendre, interroger ni comman- 
der : sans faire ni le tyran > ni le brutal, le jaloux f 

Ah ! que n'avait-il agi ainsi dès Torigine, et pour- 
quoi eette soirée malencontreuse avait-eile brusqué 
les choses et dessiné les situations? 

Lucie n'eût point soupçonné de pîége alors, et 
aurait sincèrement tenu compte, comme d'une galan- 
terie, de cette habileté conjugale. 

— Serai-je obligée de faire toutes mes courses en 
calèche? demanda-t-elle en baissant les yeux et d'un 
ton contenu. 

— Obligée? à Dieu ne plaise I II vous faudra 
ssi un petit coupé. Maia je croyais que vous. alliez 
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faire des visites : ne voyez-vous donc plus votre 
amie, madame de Langlerie ? 

Comme Lucie sentait bien que la guerre conti- 
nuait, — sourde mais implacable ! 

— Si je la voyais, dit-elle sans répondre directe- 
ment, serait-il bien convenable que ma voiture sta- 
tionnât devant sa porte? 

— Pourquoi donc ? Ou les choses sont convenables, 
et on les fait ouvertement, ou elles sont douteuses, et 
alors... on ne les fait point. 

— Sérieusement, est-ce que vous m'avez acheté 
une calèche ? reprit Lucie^ qui, sentant la conversa- 
tion prendre une allure dangereuse, voulut lui don- 
ner un autre cours. — Quelle folie ! 

— Très-sérieusement. Mais ce n'est point une 
folie, un équipage est très-utile. Vous pourrez 
désormais reconduire qui bon vous semblera, et ne 
serez plus obligée, en cas de pluie, d'accepter la 
voiture de place d'un galant chevalier. 

Elle changea de visage : la surveille au soir, en 
effets elle était sortie de chez Laure de Langlerie, en 
fiacre, avec un jeune homme qui Tavait ramenée 
dans le voisinage de son hôtel. 

Que répondre?... Un mois auparavant elle aurait 
trouvé moyen, hautaine et provocatrice, d'affirmer son 
droit de sortir comme elle voulait et avec qui bon lui 
semblait. Ce jour-là, — soit que sa conscience troublée 
la rendit moins primesautière, soit que les réflexions 
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qu'elle avait faites sur le pouvoir marital et sur les 
conséquences des ruptures conjugales lui eussent 
enseigné la modération, soit qu'elle tremblât enfin, 
consternée de la rapidité et de la sûreté des informa- 
tions de son mari, — elle réprima toute explosion, 
. éteignit ses regards, rassura sa voix émue et mur- 
mura d'un ton doux : 

— Je vous remercie bien de votre gâterie î 

M. d'Ormessant sourit, baisa le bout des doigts 
gantés de sa femme, salua et sortit. 

Mais si elle avait pu se contenir devant son mari, 
Lucie d'Ormessant était incapable de dominer une 
inquiétude par la patience, et de renfermer, en elle 
seule^ les sentiments violents qui agitaient son âme. 

— Rue Blanche, n" 78 1 s'écria-t-elle en montant 
pour la première fois dans la calèche que son mari 
venait de lui donner^ et dont elle ne remarqua même 
pas l'élégance et le grand air. 

— Qu'est-ce que cela veut dire ? Oui, je vous ea 
prie, ma chère Laure, qu'est-ce que cela veut dire? 
s'écria-t-elle, à peine entrée chez madame de Langle- 
rie qu'elle trouva seule, occuper à donner, de ses 
blanches mains, quelques menus soins au nid capi- 
tonné qu'elle s'était arrangé là, au cinquième étage, 
entre des caisses de fleurs et de^ rideaux de dentelle. 
— Qu'est-ce que cela veut dire ? Mon mari sait que je 
viens, ici, que j'y viens souvent, et que j'en suis sortie 
l'autre jour avec... 
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— Par exemple I... ce sera cette peste de madame 
Desvîgnes qui aura parlé î 

— Non; je me suis rencontrée ici avec madame 
Desvignes une fois seulement, et vous n'aviez pas 
d'autres visiteurs. 

— Alors, c'est que votre mari vous suit ! 

«- NonI car je sais pertinemment qu'il a des 
occupations urgentes de deux à six heures. Et tenez f 
précisément le jour où je ne suis pas sortie seule 
d'ici, j'ai la preuve que mon mari a été retenu au 
conseil d'État toute la journée, et qu'il en est sorti 
accompagné d'un de ses amis qui lui a fait faire une 
promenade aux Champs-Elysées, et est revenu avec 
lui dîner à la maison. 

— Diable f ... — Alors c'est qu'il vous fait suivre. 

— Plutôt cela. Mais, ma chère, par qui? 

— Avec un peu de finesse et d'attention, vous le 
saurez bien vite; — un domestique, peut-être?... 
Mais nont ce serait ignoble, et M. d'Ormessant est 
incapable d'user de ces moyens. 

— Oh I tout à fait. 

— Il y a des gens, à Paris , qui font de la police 
particulière au profit de qui les paye, suggéra ma- 
dame de Langlerie après un moment de silence : — 
n'avez-vous jamais rien remarqué ? 

— Penh !... Vous savez, chère amie, qu'une femme 
qui sort à pied est toujours plus ou moins suivie. Il 
m'a bien semblé, l'autre jour. .. oui I — au tournant de 
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la rue Saint-Lazare et de la rue Blanche , — qu'un 
monsieur entre deux âges, aux yeux perçants, aux 
cheveux très-noirs, marchait près de moi ; tantôt en 
avant, tantôt en arrière... 

— Bien !... voilà votre espion, Lucie. Je saurai 
qui c'est, ma belle, car j'ai la liberté de mes allures, 
moi, maintenant ! S'il y a des gens qui font de la po- 
lice pour le compte des particuliers, à Paris où il y a 
de tout, il ne peut y en avoir beaucoup... Avant trois 
jours vous recevrez^ sous pli, le nom et l'adresse de 
votre fâcheux. 

A voir Tune de ces femmes si confiante et l'autre 
si serviable, qui n'aurait pensé qu'elles étaient liées 
d'une amitié aussi dévouée que tendre! prêtes à 
être, l'une pour l'autre, d'un secours toujours pré- 
sent? à s'entr'aider ? à se protéger mutuellement 
enfin! 

Eh bien I si Lucie d'Ormessant jetait parfois des 
regards rêveurs sur l'ensemble du petit appartement 
de Laure de Langlerie et laissait, de temps en temps, 
s'égarer son imagination à la poursuite des joies que 
la femme déchue y pouvait enfermer : si elle enviait, 
par moments, cette indépendance que Laure ne per- 
dait pas une occasion d'afiirmer en sa présence, ah I 
comme elle n'aurait pas voulu cependant de ce bon- 
heur !... comme elle était résolue à se défendre contre 
lui de toute sa ruse et de toute son énergie !... 

D'autre part, si Laure de Langlerie arrangeait 
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avec une affectation de coquetterie les petits meubles 
de son petit ménage, palissait minutieusement les 
cobéas et les liserons qui faisaient berceau sur sa 
terrasse, les primevères et les azalées dont une main 
amie pourvoyait ses jardinières : si elle parlait 
volontiers de ses parties de plaisir et même de ses 
folies, toujours partagées, comme elle songeait avec 
dépit à toutes les choses qui désormais la séparaient 
de son amie ! ... à tous les degrés descendus sur Téchelle 
sociale!... Comme elle eût ressaisi l'esclavage de 
Lucie et repris le joug conjugal si elle l'avait pu I 
Gomme elle regrettait, avec rage, ces mille assujet- 
tissements du monde qui Tirritaient autrefois! 
Comme elle rêvait de ces maisons fières et dignement 
tenues où elle n'entrait plus, de ces salons dont elle 
était exclue I 

Élait-il donc possible que, de bonne foi et du fond 
du cœur, elle voulût maintenir Lucie dans cet olympe 
dont elle avait été précipitée? Non, certes! Ainsi les 
exclamations de Lucie qui disait à Laure : 

— Que tu es heureuse ! n'étaient pas plus sincères 
que celles de Laure qui disait à Lucie : 

— Que je te plains, pauvre chérie ! 

En faut-il conclure que ces deux femmes cachaient, 
sous une amitié feinte, une haine secrète ? Non, 
pourtant; elles se seraient même rendu service à 
l'occasion. Qui sait? de vrais services peut-être. L'âme 
de la femme est si compliquée ! Mais tout en se don- 
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nant des preuves réelles de dévouement, elles étaient 
bien aises, — Lucie de rester dans la forteresse du 
mariage et de regarder parfois Laure du haut des 
remparts, quitte à multiplier les sorties pour aller 
dans son camp; — Laure, de voir peu à peu descen- 
dre Lucie qui faisait la maraude, qui un jour serait 
prise et deviendrait sa compagne. 

L'aider à se défendre, lui suggérer les habiletés de 
la lutte, les ruses de la stratégie féminine, ce n'était 
pas, pourtant, accélérer sa chute, dira-t-on. — Non. 
Mais dans certaines voies la chute est certaine, et, 
quand la bataille conjugale est engagée, on peut 
toujours prévoir qu'il y aura deux vaincus, quelles 
que soient d'ailleurs les alternatives des succès et des 
revers pour les deux champions. Et plus les positions 
ont été défendues^ plus l'éclat de la catastrophe 
finale est bruyant. 

Le surlendemain Lucie reçut, sous enveloppe, avec 
la carte de Laure, la circulaire suivante : {sic) 

CtLÉRITÉ — DISCRETIOH 

AFPiran FARTIGULliBBt 
PARIS ^ PROVINCE — ÉTRANGER 



M.. 



J*ai rhonneur de vous faire connaître ma spécialité, en 
espérant que vous voudrez bien l'emplover. Je me charge 

3. 



dby Google 



46 tri VAtFRAftS PARISIEN 

d'affaires intimes et partfenlières dans rintérét des familles, 
telles aae renseignements sur dissipateurs ou incapables, 
recherches de débiteurs, etc., etc. 

Je me charge spécialement des surveillances qu'on déaire 
me confier, dans le but de connaître avec certitude ce dont 
on doute ou ce qu'on croit certain^ mais que néanmoins on 
ne peut vérifier soi-même, bien que la certitude soit indis- 
pensable entre parties en désaccord, l'une ou l'autre ayant 
toujours besoin de produire des preuves suffisantes. 

Quinze années d'une pratique journalière, Vintuition abso- 
lue de la chose, une discrétion constatée, m'ont fait apprécier 
par le commerce, la magistrature et les hautes classes. 

Honoré de la confiance intime de beaucoup de personna- 
ges haut placés, j'ose compter^ monsieur, que vous vouduse 
bien m'accorder la vôtre. 

En même temps, il est de mon devoir de vous prémunir 
contre les menées de certains individus qui, sous le titre de 
bureau spécial d*affaires dans Vintérêt dis familles, lancent 
des circulaires qui pourraient vous induire en erreur, avoir 
pour conséquences de fâcheuses et indiscrètes méprises. 

Faisant de ma profession un sacerdoce, je tiens beaucoup 
à distinguer ma maison de celles on l'on opère sans loyanie 
ni conscience. 

En vous priant de bien considérer l'importance des servi- 
ces que je puis rendre à un moment donné, je viens vous 
assurer, monsieur, des sentiments avec lesquels j'ai l'hon- 
neur d'être 

Votre dévoué serviteur, 
Gollaud, 
rue no 



P.-S. — J ai l'honneur de vous annoncer que mes afiaires, 
généralement faites sous ma direction et ma surveillance, le 
sont même par moi seul quand mes clients le demandent. 
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— Eh bieni se dit Lucie, voilà un galimatias fort 
clair!... Employer de pareils moyens f... Non! mal- 
gré les insinuations de Laure, je n'aurais pas cru 
H. d'Ormessant capable de tomber si bas!.,. Et moi 
qui hésitais... qui me reprochais... Pauvre sotte!... 
Mais, à trompeur, trompeur et demi, monsieur mon 
mari!... Nous allons voir! 



IV 



Peu de jours après, la voiture de madame d'Ormes- 
sant s'arrêta rue Neuve-Saint-Âugustin, devant le 
passage Choiseul ; la jeune femme descendit, enfila le 
passage et gagna assez prestement la rue Saint-Roch. 
En suivant l'étroit trottoir de la rue, elle croisa un 
monsieur bien mis, qu'elle avait déjà, tout à ITieure, 
rencontré par hasard à la porte d'un magasin. Un 
rapide sourire effleura ses lèvres. Ce n'était assuré- 
ment pas un encouragement à l'audace : c'était 
plutôt l'involontaire manifestation d'une fine raille- 
rie. Le quidam, cependant, crut devoir, puisqu'il 
avait été remai*qué, jouer le rôle de fiâneur galant. 
Il essaya quelques œillades, passa derrière Lucie, et 
l'accompagna sans cependant la serrer de trop près. 

Elle s'engagea dans les rues étroites^ sinueuses et 
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sombres de H butte des Moulins. Ce n'était pas la 
place d'une femme du monde, d'une femme comme 
il faut. Le pis encore, c'est qu'elle lisait les écriteaux 
aux coins des ruelles, regardait les numéros mal tra- 
cés sur les maisons noires, s'orientait, enfin, comme 
si elle cherchait son chemin dans l'ignoble dédale 
de ce quartier boueux et mal famé. Tout à coup^ 
soit que sa recherche l'impatientât, soit que la bizar- 
rerie de l'idée qui lui vint en tête la séduisit, elle se 
retourna vivement, fit trois pas à la rencontre de 
l'homme qui la suivait, et lui dit à brûle-pourpoint : 

— Monsieur, passez devant, je vous en prie; aussi 
bien j'allais chez vous. 

— Chez moi?... Ah!... c'est différent. Chez moi? 
Pour affaires? 

— Sans doute I 

— Mais... 

— Passez devant, vous dis-jelCe quartier n'est 
vraiment pas propice à la conversation t 

Elle baissa brusquement son voile sur son visage, 
comme si, après avoir interpellé ce personnage, elle 
s'était sentie blessée d'échanger en public plus de 
trois paroles avec lui. 

II détourna une rue et s'engagea dans une allée 
humide, monta un escalier crotté, entra, en tournant 
le bouton d'une porte, dans une sorte de bureau 
d'assez ignoble aspect, où un vieillard crasseux, qui 
venait de récrivain public et du garçon de bureau. 
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taillait des plumes au milieu de cartons gauchis. Il 
ouvrit une seconde porte, fit passer Lucie dans une 
pièce meublée d'un bureau d'acajou, de quelques 
chaises foncées de cuir et de cartonniers un peu 
plus propres que ceux de Feutrée, avança un siège, 
et dit : 

— Qu'y a-t-il pour votre service, madame ? 

— Monsieur, combien vous donne mon mari pour 
me suivre? Je puis vous donner le double, et désire 
ne plus être suivie. 

L'homme entre deux âges, à Tœil perçant et aux 
cheveux noirs, fit un haut le corps. C'était un artiste 
que cet homme^ dans son genre, et il se sentait blessé 
d'être traité comme un vil mercenaire. 

Oui^ si incroyable que cela paraisse, il y a de ces 
aveuglements et de ces amours-propres i Qu'on se le 
persuade bien : peu d'êtres dégradés ont absolument 
conscience de leur dégradation; la plupart cachent 
dans un coin de leur esprit, une spécieuse excuse, un 
motif plus ou moins plausible, qui leur sert, vis-à-vis 
d'eux-mêmes, de prétexte à réhabilitation. Aussi 
faut-il éviter de faire sentir son mépris aux gens avilis, 
surtout lorsqu'on les met en face de leur avilissement, 
surtout lorsqu'on est obligé de recourir à leur infamie. 

Lucie n'y prit point garde : elle reprit cependant 
d'un ton moins bref et d'un air moins hautain : 

— Je ne pense pas, monsieur, que ma proposition 
puisse vous déplaire; outre qu'elle vous débarrasserait 
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d'un soin fâcheux, elle vous rendrait la liberté de 
votre temps et de vos allures, 

— Mais, madame, vous vous trompez peut-être?... 
répondit Thomme qui voulait se donner le temps de 
calculer le pour et le contre de cette brusque propo- 
sition, ou celui de défendre — mollement — l'hon- 
neur de sa profession. 

— Non, monsieur. 

— Non?... Eh bien f madame, monsieur votre mari 
me donnera mille francs le jour où je lui dirai le nom 
de M. Miguel de Servas, votre amant, et mille encore 
le jour où je le conduirai... où vous allez lorsque 
votre voiture vous attend à la porte des Tuileries, 
comme elle vous attend^ en ce moment, devant le 

passage Choiseul. 

Lucie se leva pâle et raide, regarda l'homme, effarée, 
tremblante, prête à tout, même à la prière, devant cet 
arbitre de sa destinée; il eût sourit sans doute, s'il 
avait vu, en ce moment, le visage de Tallière patri- 
cienne de tout à l'heure. Mais il ne la regardait pas. 

— Je n'ai encore rien reçu, poursuivit-il, ce qui 
prouve, madame, que je n'ai rien dit. Auriez-vous 
quatre mille francs sur vous, par hasard? 

— Les voici, monsieur. Maintenant, je crains que... 
si vous ditos à mon mari que vous renoncez à vous 
occuper de ses affaires, il ne charge quelqu'autre per- 
sonne... 

— De vous suivre, de vous surprendre, de i'aver- 

Digitized by VjOOQIC 



tN NAUFRAGE PAUlHlElf 51 

tir?... hami peut-être bien!... Mais tous le monde ne 
saurait pas, en quinze jours, faire ce que j'ai fait, ma- 
dame. Il n'y a qu'un Collard! et les autres agences, 
voyesK-vous, sont de vrais attrape-nigauds... 

— Voilà pourquoi, monsieur, je voudrais... 

— Que je conservasse mon rôle auprès de monsieur 
votre mari, qui, dès lors, comptant sur moi, se tien- 
drait tranquille pendant quelque temps et n'aurait 
point ridée de vous surveiller lui-même... 

— Précisément. 

— En sorte que ma surveillance, au lieu de voas 
être menaçante, vous deviendrait protectrice... 

— Oui. 

— Mais, à ce jeu, madame, je compromettrais ma 
réputation... je ne tarderais pas à passer pour un 
maladroit. 

— Que vous importe! Vous recevrez des^ deux 
mai ne. 

Coilaird eut encore un mouvement de révolte. Pour 
la seooBde fois, il était blessé. Non -pas qu'il fût fncoH 
pablede reoevoir d^ deux mains : au fond, et gain à 
part, oe 'doublé rôle était ce qui le séduisaitie plus 
dans la proposition de Lucie. Et si, par deux fois, 
elle ne Tavait pas humilié dans sa profession 
m faisant trop brutalement sonner sa bourse^ 
il eût été capable de le jouer par amour de Tart 
presque sans intérêt. Mais elle l'avait humilié, et 
il voulut donc, avec le rôle qui lui convenait, 

Digitized by VjOOQIC 



53 UN NAUFRAGE PARISIEN 

comme raillerie sociale, les bénéfices de rtiumiliation. 

—Cela vaut bien mille francs par mois, répondit-il, 
et même c'est payer peu de chose votre tranquillité : 
vous convient-il de me les donner tant que M. votre 
mari me conservera sa confiance? 

— Très-bien! monsieur, c'est convenu. 

Lucie sortit bien contente de son équipée, qui venait 
de lui coûter cinq mille francs et promettait de lui 
en coûter encore autant peut-être. 

Trois mille francs, sur ces cinq, provenaient d'em- 
prunt, et c'était la première fois qu'elle empruntait. 
Mais que lui importait? Est-ce qu'elle savait le prix de 
l'argent ? Est-ce qu'elle ne venait pas d'acheter, avec 
quelques chifibns de papier, six mois de liberté peut- 
être, et la joie de duper un mari qu'elle haïssait à 
présent, et avec lequel commençait une lutte mortelle? 
Elle songeait bien à l'argent ! vraiment! Son amour, 
innocent jusqu'alors, si l'on peut toutefois qualifier 
d'innocents ces amours adultères auxquels ne manque 
que la honte, son amour était devenu tout à tait cri- 
minel depuis quelques jours, et les premiers enivre- 
ments de la passion triomphante se joignaient, pour 
rétourdir, aux excitations de la haine et de la colère. 
De l'argent!... Elle aurait en ce moment vendu son 
âme pour un rendez-vous, mis le feu à Paris pour 
éblouir son amant, et jeté son patrimoine entier à 
qui aurait pu défendre à la fois sa position et son bon- 
heur. 



dby Google 



UN NAUFRAGE PARISIEN 53 

Sa position? Elle y tenait plus que jamais, non pas 
seulement parce que le milieu où sa naissance Tavait 
placée était le seul dans lequel il lui semblait qu'on 
pût vivre, non pas seulement parce qu'il lui eût été 
odieux de descendre de cet empyrée social, repoussée 
parla main d'un mari qu'elle y avait fait monter, 
non pas seulement, encore, parce que sa chute Teût 
séparée de sa fille qu'elle idolâtrait, mais parce que 
son prestige, — elle l'avait compris à n'en pouvoir 
douter, — était pour une grande part dans l'amour de 
son amant; mais parce qu'elle sentait bien que le 
bonheur de Miguel se décuplait à la pensée que cette 
femme qui, rouge et tremblante, grimpait en cou- 
rant un cinquième étage, se glissait le long d'un cor- 
ridor obscur, s'enfermait dans une mansarde pour se 
jeter dans ses bras, était une des reines de Paris ! 



Miguel de Servas, comme son nom l'indique, était 
Espagnol. Gompr<)ïnis dans les affaires politiques 
comme partisan de Don Carlos, il avait dû^ quelques 
mois auparavant, émigrer en France avec beaucoup 
de ses compatriotes. En France, il s'était trouvé en 
sûreté, mais sans moyens d'existence, parce que les 
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biens des proscrits étaient confisqués par le gouverne- 
ment d'Isabelle. Il lui fallut donc s'ingénier pour vi- 
vre; il savait dessiner et entendait assez bien les 
sciences exactes ; il devint architecte sans trop savoir 
comment. 

D'abord il travailla pour un patron qui le payait 
tant par mois; ensuite, connaissant mieux, par la 
pratique, et Tétat qu'il avait embrassé et les ressour- 
ces qu'on en peut tirer, il se mit à entreprendre per- 
sonnellement quelques affaires qui réussirent. 

A répoque où madame d'Ormessant le rencontra 
dans un bal, chez la vieille marquise de Cheverus, 
qui recevait et patronait par esprit de parti les réfu- 
giés carlistes, il avait trente ans et une clientèle qui 
lui permettait de vivre indépendant. Il demeurait 
avec sa mère, qui était venue le rejoindre, dans un 
modeste appartement du faubourg Saint- Germain. 

Beau? il Tétait médiocrement. Moins que M. d'Or- 
messant pour sûr; mais il avait Tair noble et pas- 
sionné qu'ont presque toujours les Espagnols. De 
plus, il était proscrit, il travaillait pour vivre, il avait 
de la fierté, du courage et de l'ardeur. 

A première vue il aima Lucie , et le lui montra : — 
sans audace, mais avec cette franchise inconnue des 
Français, qui craignent plus une déconvenue qu'un 
désastre. Lucie fut surprise par cet amour qui ne pre- 
nait paS; pour se manifester, les allures ordinaires, 
qu'elle sentit vrai, qui venait d*un homme frappé par 
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la fortune et poétisé par le malheur. Ce fut un senti- 
ment noble qui la disposa d'abord à porter quelque 
intérêt à Miguel de Servas; puis la sympathie vint. 
Certes, elle ne songeait pas à Taimer; mais lors- 
qu'elle rêvait pendant ses longues heures de loisir, 
c'était toujours lui qu'elle rencontrait au bout de ses 
rêves, et avec lequel, mentalement, elle engageait une 
causerie. 

Il y a toujours, dans Tespace, une certaine image 
qui flotte au devant de nos yeux lorsqu'ils sont fermés 
et^ dans le domaine de l'idéal, une certaine âme avec 
laquelle nous engageons des dialogues muets. Quel* 
quefois l'image est vague, et nous en cherchons la 
forme à travers des linéaments confus; l'âme est in- 
connue et nous lui cherchons un nom. D'autres fois 
c'est dans une personnalité vivante que nous plaçons 
cette âme rêvée. Alors les contours tremblants s'arrê- 
tent, prennent une forme, s'animent d'une pensée 
concrète : nous sommes en présence d'un être réel, 
tangible et pondérable. Cet être existe et nous l'ai- 
mons ; c'est-à-dire nous aimons, dans cette forme hu- 
maine, ridéai que nous y avons mis. 

Peu à peu donc , ce fut dans les yeux sombres et ar 
dents de Miguel que Lucie vit passer les flammes du 
foyer inextinguible de la passion; sur son visage 
tourmenté qu'elle crut lire, avec les souffrances d'un 
cœur isolé, des aspirations plus hautes que celles 
du commun des hommes; ce fut avec son spec- 
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tre, enfin, qu'elle s'entretint lorsqu'elle était seule... 

Ainsi naquit Tamour dans Tâme de la jeune femme. 
Et puis la mort de son père, en la privant d'une 
tendresse chaude, la disposa instinctivement à cher- 
cher un nouveau point d'appui pour son cœur. Et 
puis autour d'elle, dans le monde, passaient des 
femmes qu'elle savait aimées. .. Et puis, et puis, — je 
l'ai dit plus haut — à son oreille madame de Lan- 
glerie avait murmuré des demi-confidences... 

D'abord cet amour mystérieux resta chaste. Miguel 
d'ailleurs était si heureux d'occuper seulement la 
pensée de cette] jolie créature, de cette femme enviée, 
choyée, bercée de toutes les caresses du monde! 
Lucie, d'autre part, était attachée à ses devoirs. Long- 
temps elle revint pure dés rendez-vous qu'elle accor- 
dait. Qui sait mt^me si, au bord de l'abîme, elle ne 
se serait pas arrêtée? si la catastrophe de son amie, 
en l'éveillant en sursaut d'un songe dangereux, ne 
Feût pas ramenée soudain au devoir rigoureux^ à la 
vertu entière? Mais elle fut blessée mortellement par 
son mari à l'heure même où cette catastrophe éclata ; 
et cet événement, qui aurait pu être Fimpulsion dé- 
terminante du salut, devint celle de la ruine. 

Les femmes, on Ta dit souvent, ne connaissent point 
de degrés dans la chute. Sans transition presque, 
elles se précipitent des nuages dans le bourbier. 
L'ange de la veille devient démon le lendemain. Ainsi, 
d'un bond, madame d'Ormessant, qui côtoyait seulè- 
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ment les sentiers dangereux, qui se penchait seulement 
au-dessus des abîmes pour sentir les préliminaires du 
vertige, se jeta dans le gouifre de Tadultère. 

Il lui fallait de l'argent, la pension mensuelle que 
lui donnait son mari sur les revenus de sa dot ne suf- 
fisant pas à payer Tespion qui ne l'espionnait plus, 
les domestiques qui auraient pu la surprendre ou la 
trahir, les folles équipées qu'elle se permettait, en- 
traînée par Texemple de madame de Langlerie, dont 
l'amant était riche et prodigue. Elle en emprunta. Et 
qui prête en pareil cas? D'ignobles usuriers. 

Il lui fallait un asile pour échapper à la surveillance 
du monde et cacher la honte de ses amours. Elle fit 
louer par Miguel, sous un nom supposé, une cham- 
brette au cinquième étage dans une maison à deux 
issues; et là, poussée par la passion et par je ne sais 
quel démon d'intrigue et de malfaisance , elle se 
glissait tous les jours de trois à cinq heures, tandis 
que sa voiture l'attendait à la porte des Tuileries 
et qu'une gouvernante anglaise gardait sa petite fille 
sous les marronniers. 

Quant à Miguel de Servas, jusqu'alors si rudement 
traité par le destin , il était fou de bonheur et d'amour : 
il ne songeait à rien ; il ne se demandait pas comment 
faisait Lucie pour être libre, p our aplanir les obsta- 
cles, conjurer les dangers, faciliter les plaisirs. Il se 
laissait vivre comme dans un rêve : consacrant la ma- 
tinée à ses affaires, l'après-midi à sa maîtresse; travail- 
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lant )a nuit pour être libre le soir et aller se poster^ 
soit dans une stalle de théâtre , soit à Ta-ogle d'ut^ 
rue, selon que Lucie lui avait dit dans la journée : 

— J'irai ici, ou je serai là. 

A moins que, — bonheur trop rarel — il n'eût une 
invitation pour quelque bal où sa maîtresse devait 
paraître, rayonnante, enviée, admirée, entourée, où, 
perdu dans le flot des danseurs, il pût à son tour la 
tenir un quart d'heure dans ses bras, entraîné par le 
rhythme d'une valse de Strauss, sous le feu de nodlle 
regards I 

Cette vie dura, six mois, sans ambages trop multi- 
pliés^ sans alarmes trop chaudes. 

Pendant ce temps-là, M. d'Ormessant rongeait son 
frein. Que sa femme le trompât, il n'en doutait plus. 
Qu'il la voulût prendre en flagrant délit, cela ne fai- 
sait point question. Certes, s'il s'était occupé de ses 
affaires lui-même, il ne lui aurait pas fallu longtemps 
pour> convaincre Lucie, qui ne se gênait guère; mais 
il comptait sur l'homme qu'il avait attaché à ses pas, 
s'étonnant qu'il ne découvrît rien de positif, mais 
n'imaginant pasque,. par uue ruse diabolique, Lueie 
se fut fait 4e l'espionnage même, une sauve-^arde. 

L'homme d'ailleurs^ l'amusait par de faux rapports^ 
par des indications décevantes, etc., et le. faisait at-« 
tendre, de semaine en semaine, dans Tespérance que 
le lendemain serait le jour du trioxnphe. 

Jd* d'Ormessant se dit <iue sa femme était bien ru^ 
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sée, bien habile, et sa colère s'en augmenta; et ses 
projets de vengeance grandirent avec sa colère. 

Quoi qu'il en soit, il ne songeait point encore à 
faire un éclat public^ car la rage ne l'aveuglait pas 
au point de l'égarer sur son propre intérêt; mais il 
se promettait de châtier rudement l'épouse coupable 
à l'ombre du foyer, de la réduire pour jamais à l'o- 
béissance, et de ranger sous sa tutelle la riche héri- 
tière de M. Langlois. 

Sur ces entrefaites, un jour qu*en sortant, vers 
quatre heures, du conseil d'État, il traversait les Tui* 
leries, il rencontra sa fillette qui ramassait du sable 
avec une petite pelle, pour le mettre dans un petit 
panier, aux pieds de sa gouvernante anglaise. 

Il s'arrêta quelques minutes à jouer avec Fenfant, 
et dit négligemment à miss Anna : 

— Madame n'est-elle pas venue aux Tuileries au- 
jourd'hui? 

— Pardon, monsieur, elle est au boi$, je crois^ et 
va venir nous prendre à cinq heures, répondit la 
gouvernante, qui avait reçu son mot d'ordre. 

— Ah?... bien! dit le mari > qui quitta U place 
sans plus avoir l'air de s'inquiéter de l'incident. 

Hais, en sortant par la porte du quai, il vit la voi- 
Xwte de madame d'Ormessant qui stationnait. 

— Donc Lucie n'est pas au bois, se dit-il, et je m'en 
doutais bien. 

La gouvernante n'avisa pas madame d'Ornaeasant 
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du passage de « Monsieur » et de la question qu'il 
avait faite; et M. d'Ormessant se garda bien dédire 
quoi que ce soit, à qui que ce soit, touchant la voi- 
ture qu'il avait vue stationnant pendant que sa femme 
passait pour être au bois. 

Trois ou quatre jours après, il revint aux Tuileries 
vers la même heure, et vit de loin, sur le même banc, 
miss Anna et la petite qui étaient encore seules. 

— Bien , pensa-t-il, c'est évidemment l'heure qu'a 
choisie Lucie pour allez voir son amant; et le lieu du 
rendez-vous ne doit pas être loin. 

— Tout en faisant cette réflexion, il se dit que son 
agent était bien maladroit ou bien négligent, et se 
convainquit qu'avec un peu de patience, il ferait ses 
affaires lui-même beaucoup mieux que par intermé- 
diaire. Cependant il n'osait s'aventurer à certaines 
démarches qui lui répugnaient, ni suivre Lucie de 
trop près, de peur d'être vu, évité, trompé et berné 
quelques mois encore. Il manda son espion : 

— Comment n'avez-vous rien à m'apprendre? s'é- 
cria-t-il : — voilà deux jours seulement que je m'oc- 
cupe, et fort légèrement ! — des démarches de la 
personne que je vous ai chargé de surveiller, et je 
sais déjà que son amant loge dans les alentours des 
Tuileries, et qu'elle va le voir tous les jours, sauf le 
mercredi, de trois à cinq. 

CoUard sentit sur-le-€hamp que la confiance de son 
client était ptrdue, et que, désormais, ce n'était plus 
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la peine de cherchera Tabuser par de nouvelles es- 
pérances aléatoires. 

— J'allais vous le dire, monsieur, répondit-il; mais 
j'aurais voulu en même temps vous préciser le lieu de 
la rencontre, et je ne le connaîtrai au juste que demain. 

— Il est assez étrange que vous n'ayez pas découvert 
depuis six mois ce que j'ai vu clairement en six jours. 

— Madame est très-adroite, monsieur, et varie sou^ 
vent son itinéraire : ajoutez que, depuis ces six mois, 
elle a déjà changé cinq ou six fois le but de ces courses 
mystérieuses... 

Le mari fit un bond. 

— Changé I dit-il. Elle a changé cinq ou six fois 
d'amant? 

— Oh I non, monsieur, je veux dire de domicile. 
Elle change pour un rien : je crois qu'elle se défie 
beaucoup, et qu'il faut aller avec infiniment de pru- 
dence; si demain elle s'envolait encore il faudrait r'ou- 
vrir une autre campagne. 

M. d'Ormessant regarda l'homme d'une singulière 
façon. Un doute traversait son esprit. 

— J'espère, cependant, qu'elle ne déménagera 
pas, dit-il, et que demain, à pareille heure, j'aurai le 
plaishrde vous compter la somme que je vous devrai 
pour un renseignement utile et sincère. 

— Oh ! sans doute. 

Collard s'était demandé d'abord s'il devait avertir 

sa cliente ou servir décidément son client; d*une part 

4 
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il pouvait exploiter auprès de madame d*Ormessant 
un avertissement aussi précieux : mais la jeune fc^suiae 
avait^elle de l'argent? maia pourrait-il désonuais la 
soustraire à la surprime d'un mari dont toates les dé- 
ftaiices étaient éveillées? Gela dévouait peu probable : 
or madame d'Ormessant, une fois prise, ne donnerait 
plus mille francs parmois^et M. d'Ormessant^ réduit à 
. seservir lui^aiême, nedonnerait certainement pas deux 
mille francs à un serviteur inutile: et infidèle... D'ail* 
leurs la réputation de l'espion pouvaitétre fort abaissée 
par l'insuccès de cette affaire, et son double jeu mis 
au jour^ dans un certain milieu, pouvait lui faire 
perdre toute sa clientèle... Et puis, on le sait, il avait 
été blessé de la hauteur avec laquelle la femme adul- 
tère lui avaif jeté son or enveloppé dans son mépris. 
•»«-<iMonsieur, dit-il le lendemain au mari trompé, 
l'amant de votre femme s' appelle Miguel de Servas, il 
a lutté me du Dauphin, n^ 6, «une ohambrettey sous le 
nom de Martin, c'est là que madame d'Ormessant va 
tans les jours. 



VI 



Soudain elle devint pâle : les 'battements de son 
coeitir s'arrêtèrent : 
«-^ Miguel I Qaflf<«inpnltaiéerift4reUe. 
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— NOB... tai$-l(». 

— On frappe encore!... nous sommes perdus! 

— Chut, donc!,., c'est quelqu'un qui se trompe 
sans doute. 

— Miguel... 

La voix expira dans sa gorge : elle bondit, et d'un 
œil égaré, chercha une issue comme si, sous le jet 
puissant de sa volonté et de sa terreur, les murs 
avaient dû s'entr'ouvrir ; mais rien : — la porte... on 
l'assiégeait... et... la fenêtre... était au cinquième 
étage. 

— Ouvrez au nom de la loi, dit le commissaire de 
police. 

Miguel, qui avait essayé de douter d*un malheur, 
devint plus pâle que sa maîtresse. Il s'élança vers la 
porte, et, sans parler, montra d'un geste à Lucie qu'il 
se ferait tuer pour la défendre. 

Elle, d'un signe de tète, d'un plis des lèvres, répon- 
dit que tout héroïsme était inutile; puis une idée 
jaillit de son cerveau, qui mit une étincelle dans ses 
yeux; et plus rapidement qu'on ne le peut dire, elle 
rassembla ses vêtements, passa son manteau, noua 
son chapeau, saisit ses gants et son manchon... — elle 
avait un manchon!... — et courut à la fenêtre. 

— Que vas*tu faire? s'écria Miguel, qui làdia la 
porte pour aller retenir Lucie. 

— Rien.», n'aie pas peur!... 
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Du doigt^ elle indiqua le chenal qui régnait autour 

« 

du toit, et les fenêtres qui le bordaient. 

— Tiens la porte, parlemente, gagne vingt minutes, 
et je suis sauvée I 

Le chenal était mince et allait en pente. Au pied, une 
cour sombre, qui avait Tair d'un puits; au-dessus , 
un toit rigoureusement en retraite, qui n'offraient 
d'autre appui, de distance en distance, que lesienê- 
tres des mansardes. 

Miguel frémit. 

— Ouvrez, au nom de la loi? répéta le commis- 
saire. 

— Va donc! s'écria Tamant, qui ne se crut pas le 
droit d'empêcher sa maîtresse de préférer à la honte 
ce dangereux moyen de salut. 

Il lui donna un dernier baiser, l'aida à monter dans 
le chenal, par-dessus l'appui de la fenêtre, fit un signe 
de croix, en bon Espagnol, et retourna s'arcbouter 
contre la porte. 

Ai-je dit qu'on était en hiver, qu'il gelait, et que 
quatre heures et demie sonnaient? Donc, il faisait 
presque nuit, et les fenêtres des mansardes suivantes 
étaient fermées. 

Comme une somnambule, Tœil fixe, le corps raide, 
Lucie marchait : le zinc ployait sous ses pieds. A la 
première fenêtre qu'elle trouva fermée, elle eut un 
moment de désespoir; puis l'idée lui vint de casser 
un carreau et d'ouvrir l'espagnolette. Hais à quoi 
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bon? La chambre voisine n'était séparée de celle oi 
l'on venait la surprendre et du corridor où devaient 
être le commissaire de police, M. dOrmessant et les- 
témoins, que par de minces cloisons. On entendrait le 
bris du csirreau, on suivrait sa piste, on la prendrait, 
et le scandale s'augmenterait du ridicule. Cette cham 
bre, d'ailleurs y ne devait avoir d'issue que sur le 
corridor; elle ne pouvait sortir et n'aurait fait, au 
prix d'un horrible danger, que changer de souricière. 

— Non, se dit-elle, il faut gagner la maison voisine; 
celle-ci ne peut m'offrir nulle chance de salut. 

Elle marcha encore, tremblante de terreur et de 
froid : il lui semblait, de seconde en seconde^ en* 
tendre éclater la porte que défendait Miguel , et, 
soudain , apparaître à la fenêtre de la chambre 
qu'elle venait de quitter, cinq ou six figures rail- 
leuses ou haineuses. 

L'étage des combles^ dans la maison contiguë, était 
d'un mètre cinquante environ en contre-bas de celui 
qu'elle venait de suivre. Elle s'arrêta court. La nuit 
tombait, et un brouillard dense s'élevait du sol, ne- 
laissant plus voir les objets les plus voisins qu'à tra- 
vers un voile; le vertige commençait à lui envahir le 
cerveau. 

Que faire ? Une seconde elle eut envie de se préci- 
piter. Mais Tamour de la vie, la rage de la lutte et 
l'impérieux besoin du triomphe, la soutinrent. Elle 

saisit un crampon de fer qui peut-être servait aux 

4. 
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couvreurs en pareille occasion, ferma les yeux pour 
ne pas voir I^abime tféant à ses pieds, et se laissa 
glisser le loftg du second toit. Arrivée là, elle reprît 
sa marche périlleuse, trouva encore une fenêtre fer- 
mée, puis une seconde. 

Mais cette fols, de son poing mignon, elle enfonça 
la vitre; de 'ses doigts ensanglantés par les éclats de 
verre, elle tourna Tetpagnolette et sauta dans la 
chambre. 

La chambre était déserte et fermée ! Elle se jeta 
sur mi siège, le sang figé à Tentour du cœur, et 
résignée à attendre là n'importe quel événement. 

Mais, dans la nature puissamment trempée de cette 
femme qui venait de sortir de sa chrysalide de jettne 
elle, éveillée par la passion et chez laquelle surgis- 
saient des ressources jusqu'alors ignorées, la pros- 
tration ne pouvait être longue. Avec la lucidité de 
son esprit, qui lui montra lé salut, le triomphe... — 
et quel triomphe ! — si elle pouvait trouver ouverte 
ia porte d'une de ces mansardes, gagner Tescalier, 
ia rue, puis son hôtel, lui revint une surexcitation 
nerveuse qui galvanisa ses forces. 

Elle monta sur l'appui de la fenêtre, redescendit 
dans le chenal et marcha encore... 

La nuii était presque tout à fait tombée ; la diffé- 
rence du niveau des toits d*ailleurs, devait la sous- 
traire aux premiers regards de ses persécuteurs, s'ils 
savêPturaient à la suivre. 
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Elle enfonça un nouveau carreau^ ouvrit une nou- 
velle fenêtre, courut vers une nouvelle porte. <• Fer- 
mée! comme la précédente. 

Les deux chambres, chose bizarre, étaient exacte- 
ment semblables... même papier, même ameuble- 
ment; çà et là, sur les meubles, quelques effets 
d'hommes^ des cravates, des faux-cols... 

Une troisième fois elle tenta Tavcnture ; une troi- 
sième fois elle trouva une chambre vide et une poHe 
close... 

Le vertige la reprit; il lui semblait être la proie 
d'un horrible cauchemar; avec cela elle distinguait 
un bruit confus qui se faisait entendre dans la mai- 
son : était^-ce ses oreilles qui bourdonnaient? Affo> 
lée, ne sachant plus ni ce qu'elle cherchait, ni ce 
qu'elle fuyait, elle ressortit par la fenêtre et alla 
briser un quatrième carreau. 

Cette fois, au moment où elle sautait dans la pièce 
— pièce pareille à première, à la seconde et à la 
troisième — où, dans son cerveau en feu allait triom- 
pher la folie, la porte s'ouvrit. Un jeune homme ap- 
parut sur le seuil et poussa un cri ; elle répondit par 
un autre cri, et bondit en arrière comme si elle avait 
voulu fuir. 

— Voilà le voleur f cria le jeune homme en la sai- 
sissant à bras le corps; à moi, messieurs 1.. — Tiens! 
non... c'est une femme ! 

— Chut I s'écria Lucie, en lui mettant sa main 
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ensanglantée sur les lèvres... taisez*vous et sauvez-moi! 
Il ferma vivement la porte au devant de ceux qu'il 
avait appelés et qui arrivaient. 

— Qui est-ce? demanda Lucie l'œil égaré, la voix 
tremblante. 

— Ce sont mes collègues : nous sommes les em- 
ployés du magasin de nouveautés qui fait le coin de 
la rue du Dauphin et de la rue Saint-Honoré ; d'en 
bas, un garçon a vu quelqu'un marcher sur le toit; il 
a crié « au voleur j> et nous sommes montés. 

— Sauvez-moi I sauvez-moi si vous avez du cœur, 
reprit Lucie, à laquelle revint toute sa présence d'es* 
prit, et qui trouva soudain, pour convaincre, pour 
séduire, pour gagner à jamais le jeune homme, 
une éloquence entraînante et des charmes invinci- 
bles. 

En deux minutes elle eut dit , et lui compris. 
II avait fallu moins de temps encore pour qu'il 
fût tout entier à cette belle créature émue, brisée, 
blessée, éperdue d'amour et de terreur. 

— Passez vite, madame; je vous ferai descendre 
par un escalier de service, traverser les magasins et 
sortir par la rue Saint-Honoré î s'écria-t-il. 

Elle le suivit , glissa entre les locataires et les 
commis qui s'interrogeaient sur les paliers et dans les 
corridors à propos de l'événement qu'ils ne compre- 
naient point, gagna la rue, se jeta dans le premier 
fiacre qu'elle rencontra, en criant au cocher : 
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— Rue saint-Georges, n\.. — Un louis si vous ar- 
rivez en cinq minutes. 

Combien de temps s'était-il écoulé entre Tinstant où 
Lucie avait entendu un commissaire de police crier à 
travers la porte de sa petite chambre mystérieuse de 
la rue du Dâuphn : <ic Ouvrez, au nom de la loi I y> et 
rinstant où elle se trouva en fiacre, roulant vers sa 
maison! Une heure? un siècle? un quart d'heu^re?... 
Elle n'en savait rien et ne pouvait s'en rendre compte • 
Son mari la cherchait-il encore? Ëtait-il retourné chez 
lui et Fattendait-il^ convaincu et les mains pleines de 
preuves? Enfin, quoi? 

Elle tira sa montre : 

— Cinq heures I Oh I cela n'est pas possible! se dit- 
elle; ma montre se sera arrêtée... — Mais nonl... elle 
marche!... 

Un éclair de triomphe passa dans ses yeux; elle 
sauta hors de la voiture qui s'arrêtait à sa porte, jeta 
un louis au cocher et s'élança dans Tescalier qui con* 
duisait à son appartement. 

Le bonheur voulut que le concierge fût absent de 
sa loge en ce moment : d'un coup d'œil elle s'en ren- 
dit compte; et, comme si le dieu des amants l'eût pro- 
tégée, elle trouva la porte de son appartement ou- 
verte, et ne rencontra personne dans l'antichambre. 

Avec quel soulagement, quel triomphe, quelle 
ivresse, elle poussa les verrous de sa chambre à cou- 
cher et se jeta dans un fauteuil! 
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Maifiy là encore soiwepos fu4 de courte dures : vite 
elle se releva, ôta son chapeau, son manteau^ sa robe, 
tout l'attirail de sa toiUtte en désordre, et revéUt un 
élégant déshabillé de cftcbemive, posa sur ses cheveux 
un mignon bonnet, jeta bien loin ses bottines macu- 
lées de boue, et chaussa de jolies pantoufles turques. 

Puis elle étendit la main pour saisir le cordon de 
la sonnette et appeler sa.f^fnme de <^hambfe. 

Mais une réflexion la retint : avant de lui livrer les 
vétem^s souillés qu'elle venait de quitter, die vou- 
lut les examiner pour se rendre compte de leur état et 
des témoignages muets qu'ils pouvaient porter contre 
elle. Çà et là quelques accrocs, pas grand'chose. Mais 
sa manchette droite était souillée de sang. 

— Bah! se dit-elle, ce n'est ri^îl 

Elle jeta ses manchettes au feu, mit des gants et 
sonna. 

La femme de chambre vint et rangea; et, tout en 
rangeant, s'étonna de voir madame sitôt rentrée ce 
jour-là. 

— ^^81 toft? reprit Lucie avec hauteur : pourquoi 
si tôt t mais il y a une heure que je suis là et que je 
vous'senne : où étiez* wus donc? 

— J'avais été chez le fourreur chercher la- pèlerine 
de cygne de madame, pour le cas où elle aarait voulu 
aller à l'Opéra ce soir. — Tiens! mais à propos de 
fourrure... — où donc est le manchon de madame? 
Je le lui ai donné ce matin pourtant? 
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Lucie devint pâle.. — Son manchon?... où lavait- 
elle oublié?... où Tavait-ielle j)^rdu? Était-il resté 
comme pièce de conviction dans la cMniJ^ce 4e Mi- 
guel! ou towbé dans Tune des, coiurs des m^feooç dont 
elleavait parcouru les toits? Elkpouvaitewcore Tavoir 
laissé daxis la chambre du jeune commis qui l'avait 
sauvée j ou dans le fiacre qu'elle venait de quitter?... 

L'absence de ce manchon, bien qu'elle ne lui parût 
pas d'une bien grande portée» ne laissa pas que de 
jeter une inquiétude dans son Q^rjit, 

— Ne vous en occupez pas, dit-elle à la femme de 
chaml^ria* 

EUe pdâsa dans le salpo, prit une tapisserie et s'in- 
stalla au coia4u feu : armée d'une iafernale audace, 
mais dévorée d*angoisses. 

Elle pensait à son amant et se demandait : «Qu'aura- 
t-il dit?» Elleavait peur aussi qu'une scène de violence 
n'Qût eu. lieu entre les deux homades, A peine, dïms 
cetiétat(4e$urex«i.taljonv&ontai^lle la cuissou des 
coupuiea de 3$u»i9W drodte, i^ous le g^nt. Lç ccaur 
battant, la i^eiîpirajtion courte, eUe attendait. 

Le timbre de ranticha;pbr,e retentit CQBwne six 
hev«f0& sonnaie^nt. 

Elle sursaute* 

c Le voilà !jft se ditrelle. 

Mais c'était ma^dtmeOedvigpeSv. qui avait e^ |'^Jg^. 
reiiwe idée, .<» soir là, de venir demander à dîner au 
mé«Mg^d'Or(nas»^t 
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Par bizarre aventure, elle se trouvait accompagnée 
de ce M. Loysel, qu'elle avait peint, jadis , sous de 
si piteuses couleurs. Il présenta ses hommages à 
madame d'Ormessant et voulut se retirer, — Mais 
Lucie , ce soir-là , éprouvait avant tout le besoin 
d'éviter le téte-à-téte avec son mari : elle insista 
pour retenir le cavalier de madame Desvignes, et il 
céda. 

— Voulez-vous que nous allions ce soir à l'Opéra 
chère amie? J'ai ma loge, dit-elle à madame Des- 
vignes. 

— Bien volontiers, mais je ne suis pas habillée... 

— Je vous ferai conduire chez vous aussitôt après 
le dîner ; pendant que vous vous habillerez, la voiture 
viendra me chercher, et je vous reprendrai en pas_ 
sant. 

— Très-bien. 

Lucie avait calculé qu'elle pourrait, à l'aide de 
cette manœuvre, courir un instant chez madame de 
Langlerie, lui raconter tout, lui demander conseil, et 
savoir des nouvelles de Miguel, qui y aurait été sans 
doute I qui y serait peut-être... 

— M. Loysel irait aussi s'habiller et nous rejoin- 
drait au théâtre dans la soirée, ajouta-t^lle. 

— Madame, vous êtes trop bonne I En vérité, je 
suis confus... On donne Guillaume Tell^ je crois?... 

iLa conversation s'engagea. Lucie parla de mille 
choses^ avec une volubilité un peu fébrile, et, de temps 
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en temps, s'arrêtait comme en regardant la pendule. 
Au fond, son angoisse augmentait de minute en mi- 
nute; et maintenant, les aiguilles qui mesuraient le 
cours du temps, lui paraissaient marcher lentement. 

Six heures et demie sonnèrent : que signifiait ce 
retard? D'ordinaire, M. d'Ormessant rentrait toujours 
à six heures? 

Mais^ comme elle se faisait cette réflexion, une idée 
diabolique lui traversa l'esprit. Elle aussi, un certain 
jour, était rentrée à six heures et demie passées I 
Et, certes! elle se souvenait de cette soirée qui avait 
commencé la lutte conjugale, arrivée maintenant à 
son paroxysme. 

« Enfin I » dit-elle à son tour, lorsque M. d'Ormes- 
sant, pâle de rage concentrée, les sourcils contractés, 
les yeux farouches, apparut sur le seuil. 

— Quoi?... dit-il avec effort, en saluant madame 
Des vignes et M. Loysel. 

— Vous êtes en retard, mon ami, madame et moi 
vous attendons depuis une grande demi-heure, et nous 
voulons aller à l'Opéra ce soir. 

— Ahl... 

M. d'Ormessant était si suffoqué par la colère, si 
étourdi de l'aplomb de sa femme, qu'il ne pouvait 
parler. . 

— Vous avez eu beaucoup affaire, donc au conseil 

d'État? Mais vous devenez rare au logis I 

5 
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— OÙ est ma fille? demanda-t-il pour toute réponse, 
avec une brusquerie qu'il ne put maîtriser. 

— Bébé?... Avec miss Anna, je suppose, dans la 
Nursery. 

— Qui Ta ramenée des Tuileries? 

— Mais moi, sans doute, dans la calèche, avee 
miss Anna. 

M. d'Ormessant ne répondit rien. A quoi bon? II 
regretta même d'avoir fait ces questions, car si sa 
femme était là, en ce moment, et Taccueillait ainsi, 
c'est qu'évidemment gouvernante et cocher étaient 
stylés; c'est qu'enfin elle avait dressé ses batteries et 
pris ses précautions. Donc il ne répondit rien; mais si 
le dossier du fauteuil qu'il tenait en ce moment de la 
main droite,n'eût pas été en chêne bien solide, il l'eût 
broyé. 

— Venez-vous à l'Opéra avec nous? lui demanda, 
pendant le cours du dîner, Lucie, qui, bien entendu, 
souhaitait mille fois qu'il n'y vînt pas. 

— Non. Je prie madame Desvignes de m'excuser, 
reprit-il pour atténuer la brièveté farouche de ce 
<( non » brutal. J'ai à travailler et suis préoccupé. Je 
vous ennuierais. 

En voyant la tournure que prenaient les choses et 
raasurance de sa femme, M. d'Ormessant pensa qu'en 
efiet il ferait bien de s'isoler et de se recueillir pen- 
dant cette soirée. Av«ie un pareil adversaire il comprit 
qu'il fallait mesurer ses forceset calculer son jeu. 
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Est-il besoin de dire qu'alors ce mari savait tout, 
et que, pas à pas, il avait suivi les traces de Lucie de- 
puis son évasion par la fenêtre jusqu'à sa fuite par la 
porte du magasin qui donnait sur la rue Saint-Ho- 
noré? 

Quel parti pouvait-il tirer de ce qu'il savait? Et 
comment fallait-il prendre la situation? Voilà ce quMI 
sedemandait,tout ens'efforçant de garder un maintien 
calme, tandis que, malgré lui, ses yeux lançaient des 
i)^$tfds fauves ^ur la main gantée que Lucie cherchait 
en vain à dissimuler. 

Madame Desvignes finit par rencontrer un de ces 
regards, le suivre et remarquer^ chose insolite, que 
son amie avait des gants à table. 

— Tiens? chère, vous dînez avec des gants! s'écria- 
t«elle« 

— Oui, répliqua Lucie d'un ton qui n'admettait 
pas de commentaires ; mais dépêchons-nous , ma 
chère, nous perdrons le premier acte. 

— C'est que madame d'Ormessant a eu la main 
coupée par des édats de verre, ajouta le mari, sans 
lever les yeux, cette fois, et sans trahir, par son ac- 
cent| une intention queleonque^ 
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VII 



Madame de Lànglerie attendait Lucie. Elle venait 
de voir Miguel de Servas qui lui avait raconté com- 
ment, après s'être défendu une demi-heure, il avait 
laissé entrer M. d'Ormessant, le commissaire de po- 
lice et les témoins, en protestant contre la violation 
de son domicile; comment il avait attendu, les bras 
croisés, la provocation de ce mari offensé qui n'avait 
seulement pas eu Tair de prendre garde à lui ; qui 
avait minutieusement fait relever, sur le procès- 
verbal du comnûssaire de police, les moindres traces 
*à,\x passage d'une femme et de sa fuite par les 
toits; puis, fait constater la présence d'un jeune 
homme, comme celle d'un meuble sur un inventaire, 
sans demander le nom du quidam. Comment lui, 
Miguel, avait eu toutes les peines du monde à ne pas 
chercher cette querelle qu'on ne lui faisait pas, et à 
maîtriser sa révolte contre cet insultant dédain. 

— Votre mari n'est pas jaloux, Lucie, conclut 
Laure, car il aurait tué Miguel : il veut votre fortune, 
c'est clair ; défendez-la ! 

C'était bien aussi l'opinion de Lucie. Cependant 
les deux femmes se trompaient à moitié. En ce mo- 
ment, chez M. d'Ormessant la rage d'être joué, le be- 
soin d'en tirer vengeance, dominaient tous les autres 
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sentiments. L'intérêt, dont les suggestions secrètes 
rayaient engagé dans la lutte peut-être, était étouffé 
par la passion. Mais, s'il en voulait à sa femme au 
point d'avoir toutes les peines du monde à ne pas 
laisser éclater publiquement sa colère, peu lui im- 
portait le complice. Il y avait plus de haine que 
d'amour dans sa jalousie, plus de besoin d'anéantir 
l'infidèle que d'écraser le corrupteur. 

Lucie , pendant qu'on chantait sur le premier 
théâtre du monde la délicieuse musique de Rossini, 
se disait dans sa loge : 

— Jusqu'à quel point ai-je gagné la partie?... Il 
sait tout. Que va-t-il faire demain ? Et moi, que dois- 
je faire? 

Elle essayait de prévoir les mouvements de^son 
adversaire et de faire des plans pour les combattre ; 
mais les forces humaines ont des bornes : celles de 
l'esprit comme celles du corps. Peu à peu, ses nerfs 
se détendirent ; la marche fiévreuse des rouages cé- 
rébraux diminua de vitesse; une sorte d'engourdis- 
sement remplaça la surexcitation fiévreuse qui l'avait 
soutenue tout le jour. Elle sentit alors vivement la 
douleur de ses coupures qui s'enflammaient ; mais, 
en même temps, elle retrouva le calme nécessaire 
pour déguiser ses préoccupations à tous les yeux, et 
soutenir, dans l'entr'acte, une insipide conversation 
avec madame Desvignes et M. Loysel. 

— Vous avez tort, mon ami, disait la veuve au 
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jeune substitut ; je vous dis que avez tort. Dans une 
affaire civile il faut beaucoup considérer la qualité 
des parties. 

^ Mais en droit, repartit le substitut^ la donande- 
resse a tort... 

— Tant qu'il vous plaira, cher raonsieur, je ne 
connais rien au droit ; mais je vous assure qu'elle 
doit avoir raison 1 

— J'y réfléchirai. 

— Et la réflexion vous amènera à mon avis. 

De quoi s'agissait-il? Peut-être Tavait-on dit tout 
au long, mais Lucie ne l'avait pas entendu ou l'avait 
oublié. Sans rien comprendre" au fond du débat elle 
appuya Tavis de madame Desvignes avec quelques 
mots banals ; car instinctivement elle sentait qu'il lui 
était salutaire, en ce moment, de se tenir bien avec 
cette femme. 

Tout ce qui resta de la conversation, c'est que 
M. Loysel, qui était substitut du procureur du roi, 
devait prochainement prendre la parole dans une 
affaire civile, et que madame Desvignes, qui avait 
sur lui une certaine influence, lui conseillait d'avoir 
beaucoup d'égard à la qualité des parties. 

Malg;ré l'espèce de somnolence cérébrale à laquelle 
Lucie d'Ormessant était en proie en ce moment, ces 
paroles tombèrent dans sa pensée comme une graine 
qui pouvait fructifier dans un cas donné. 

La toile se leva pour le second acte, et la musique 



dby Google 



UM NAUFRAGE PARISIEN 79 

qui, d'abord, avait endormi pour ainsi dire les an- 
goisses de madame d'Ormessant, réveilla cette fois, 
dans son âme^ les échos de la passion. 

Une sorte d'ivresse, produite. par la fatigue du cer- 
veau etreffervescence du cœur, remplaça Tatonie. 

Tout à coup ses yeux brillèrent, son teint s'anima, 
une flamme intérieure l'illumina et la rendit belle 
entre toutes les belles créatures qui s'épanouissaient 
sur le devant des loges : c'est que ses regards errants 
avaient rencontré dans un coin de l'orchestre ceux de 
Miguel , qui lui envoyaient mille protestations d'a- 
mour, tandis que sur la scène on chantait : 

Mathilde, idole de mon âme... 

Si quelqu'un, instruit des événements delà journée, 
avait alors suivi, sur le visage de Lucie, les impres- 
sions rapides qui se succédaient, il y aurait vu res- 
plendir tour à tour, l'amour, l'orgueil et une diabo- 
lique énergie. 

C'est que d'un clin d'œil madame d'Ormessant ve- 
nait d'embrasser tous les avantages de sa situation àe 
f€ttime du monde; en voyant la salle pleine de femmes 
riches, élégantes, fêtées, choyées, parmi lesquelles 
elle brillait comme une étoile, et toutes ses joies d'a- 
mante en rencontrant à ses pieds Miguel épris, dé- 
voué, ardient et prêt à l'enlever ou à mourir pour elle 
en silence, selon que d'un signe elle lui dirait : a Viens 
et partons ensemble » ou « tais-toi et disparais. » 

Qui pourrait dire les abîmes où descend l'esprit d'une 
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femme lorsqu'elle est attirée par le vertige de la pas- 
sion, et qu'elle n'est retenue par aucune barrière mo- 
ralel par aucune croyance! ni éclairée par la haute et 
sereine raison? Qui pourrait dire quel démon étrange 
s'installe en son âme et y secoue des tisons d'enfer? 

Celui-là, peut-être, expliquerait comment madame 
d'Ormessant, qui venait d'échapper au plus grand 
danger par un coup d'audace inouï, qui sentait sa si- 
tuation sociale suspendue à un fil, sa honte immi- 
nente, son salut presque impossible, son mari prêt à 
la confondre, qui se demandait si, en rentrant, elle 
n'allait point trouver la porte de la maison fermée; 
qui cherchait en vain des mensonges et n'en trouvait 
pas assez pour se défendre, eut un moment de jouis- 
sance indicible et suprême, là, dans cette loge où elle 
brillait pour la dernière fois peut-être, entre ce monde 
qui. allait la flétrir et cet amour qu'elle voulait garder 
^ défendre; comment elle trouva une saveur déli- 
cieuse à son hypocrisie, et des joies cent fois plus 
grandes à tenir loin d'elle, mais enchaîné par un re- 
gard, son amant prêt à tout, qu'à l'avoir à côté d'elle 
librement, mais tapi dans l'ombre d'une baignoire, 
comme avait le sien Laure de Langlerie, quand elle 
venait à l'Opéra; comment, alors qu'il n'en était plus 
temps sans doute, elle se jura une fois encore de gar- 
der son rang par Taudace ou par la ruse, par la force 
ou par la souplesse. 

Qu'on ne s'y méprenne pas cependant, iiyavaitun so- 
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phisme au fond de cette perversité singulière, éclose en 
quelques mois, dans uneâme jusqu'alorsnaîve et loyale. 

A tort ou à raison, Lucie était convaincue que 
M. d'Ormessant ne la poursuivait que dans un but 
intéressé; qu'il abusait des avantages que lui faisait 
la loi, parce qu'il savait, aujourd'hui, le pouvoir faire 
sans danger. Enfin, ne faisant pas la part des colères 
de rhomme qui a longtemps rongé un frein, ni des 
révoltes inévitables de la jalousie, elle le jugeait seu- 
lement lâche et calculateur. 

En. même temps, elle se disait qu'au jour de sa 
puissance, elle n'avait pas abusé de sa suprématie 
pour méconnaître le lien conjugal ; que sa faute, 
après tout, ne datait que du lendemain de la persécu- 
tion. Et, comme elle ne raisonnait pas en partant des 
lois suprêmes du bien et dM mal ; qu'elle ne remon- 
tait pas jusqu'aux sources divines du devoir et du 
droit, en se tenant dégagée de tout à l'égard de son 
mari, elle se croyait libérée aussi devant sa cons- 
cience. Donc, blessée par le pouvoir conjugal, elle 
voulait réagir et se défendre : se prenant pour vic- 
time, elle protestait par la révolte, et comme dans la 
lutte die était, du fait des lois, la partie faible, elle 
pensait pouvoir se servir de tous les moyens. 

Cette disposition satanique de l'âme est sans doute 
plus mauvaise que le simple abandon dans la fai- 
blesse ; et faire le mal délibérément, en le justifiant 
d'après le code personnel que chaque coupable forge 
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au gré de ses passions pour la coimnodiJté de sa con- 
science, est plus grave que de le faire seulement par 
séduction et en se reconnaissant pécheur. Je ne sais 
pas cependant^ si des natures ainsi trempées qu'il 
leur faut un sophisme pour excuser leurs fautes, n'of- 
frent pas plus de ressources que les natures molles 
qui succombent à Tentraînement sans s'occuper, dans 
leur for intérieur, de justifier leur conduite. 

£n effet, qu'on leur prouve, à ces âmes révoltées, 
que la voie où elles marchent est mauvaise et funeste : 
qu'on fasse jaillir un éclair au milieu de leur aveu- 
glement, et, de l'énergie même qu'elles déplayaient 
pour le mal surgiront des forces nouvelles; et, ca^* 
pables de prendre une résolution, elles peuvent avoir 
le courage de la tenir. Les âmes faibles, au contraire, 
qui n'ont ni Taudace de justifier le crime^ ni la force 
de résister aux mirages de la tentation, paraissent 
vouées à une déchéance fatale. 

Ne semble-t-il pas, d'ailleurs, que même au sein 
de la perdition, les premières inspirent encore une 
sorte de respect? et, si on les voit précipitées 
dans l'enfer, qu'elles y vont, hautaines et réso- 
lues, prendre place dans Tétat-major de Satan, tan- 
dis que les secondes s'engloutissent, pêle-mêle, dans 
la tourbe des damnés vulgaires? 

Lorsque madame diOrmessant rentra chez elle vers 
minuit, elle trouva tout dans Tordre accoutumé: 
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monsieur était retiré chez lui ; les domestiques atlen - 
daient à leur poste. 

Si résolue qu'elle f&t, elle ne laissait pas d'être 
émue cependant, et d'avoir, en rentrant sous ce toit, 
le cœur pris comme dans un étau par des apprflien - 
sions terribles. Elle renvoya d'un mot bref sa femme 
de chambre qui se présenta pour la déshabiller, s'en- 
ferma, et jeta, çàet là, sur les meubles, son burnous, 
sa couronne, ses gants, son éventail. Puis elle courut 
au berceau de sa fille^ qui dormait auprès de la gouver- 
nante dans une chambre voisine, et l'embrassa pas- 
sionnément. On eût dit qu'elle venait prendre là des 
forces nouvelles. 

Étrange perversion du sens moral qui mêlait 
l'amour maternel aux passions les plus coupables, 
aux résolutions les plus iniques. Mais chez les femmes^ 
si beaucoup de passions semblent contradictoires, au- 
cun mélange de sentiments n'est impossible. 

Rentrée dans sa chambre^ la première chose qui 
frappa ses yeux, ce fut sur le lit, bien en vue, son 
manchon. 

Elle demeura un moment immobile, les yeux fixes. 
Ah!... pensa-t-elle, voilà encore un témoin à charge,., 
muet, mais éloquent. 

Elle retourùa en arrière, s'assit près du guéridon 
qui occupait le centre de sa chambre, s'y accouda 
pensive et demeura un moment perdue dans un tour- 
billon de réflexions orageuses. 
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La défense commençait à lui paraître difficile, pour 
ne pas dire impossible. Les preuves semblaient sortir 
de terre, et l'observation de M. d'Ormessant à propos 
des blessures qu'elle avait à la main droite, l'expres- 
sion de visage calme, mais implacable, de ce mari sûr 
de son fait, le dépôt du manchon — trouvé où ? ce 
manchon, et par qui?... — toutes ces choses enser- 
raient Lucie comme ces murailles fantastiques que 
Ton voit en rêve lorsqu'on a le cauchemar. 

« Eh bien! soit I se dit-elle, la séparation est inévi- 
table. Aussi bien, après de tels conflits la vie com- 
mune devient impossible. Mais, cette séparation^ je 
l'obtiendrai à mon profit ! j'aurai le haut du pavé ! Ce 
sera moi, Lucie Langlois, qui rejetterai M. d'Ormes- 
sant dans l'obscurité dont je l'ai lire. Ce sera moi 
qui régnerai encore dans le monde et sur le monde, 
et lui qui sera brisé I » 

Ses yeux brillèrent d'un éclat sauvage; il y passa 
des flammes sinistres : on y aurait pu voir la trace 
d'idées infernales. 

« J'attaquerai la première, poursuivit-elle dans 
son âme. — La démarche qu'il a tentée n'est-elle pas 
une injure grave? Ah! si mon adresse, mon énergie 
et le prestige de ma beauté n'arrivaient point à le 
prouver, tout cela serait peu de chose; et si, de toutes 
les amitiés que m'a léguées mon père, je ne pouvais 
pas, en ce moment cruel, faire autant de protections, 
ce serait triste pour l'humanité î Certes, il est dur de 
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recourir à la bonté d'autrui, et plus dur encore» à sa 
pitié. Certes, je ne livrerai au monde le secret de nos 
luttes intestines qu'à la dernière extrémité. Mais 
enfin, s'il le faut... 

» Pour moi, je me cacherai bien; je resterai, au 
besoin, un mois sans voir Miguel... — Que prouve, 
après tout, la coïncidence de ma main coupée et de 
quelques carreaux cassés sur un toit? — Et d'ailleurs 
ma main coupée... qui prouve qu'elle est coupée?... 
Personne n'a vu mes coupures encore; j'avais des 
gants I... — Un peu d'acide et mes coupures devien- 
dront des brûlures... — Mais le manchon?... Eh! le 
manchon 1 qui prouvera qu'il est à moi ? J'en achète- 
rai un pareil... et dirai que je ne connais pas celui- 
ci... je m'arrangerai enfin!... a-l-il donc quelque 
marque particulière, celui-ci? Voyons. 

Elle se leva et prit le manchon pour l'approcher de 
la lampe. Naturellement, elle passa sa main dedans. 
Il y avait une lettre. Madame d'Ormessant tressaillit : 

— Qu'est-ce que c'est? se demanda- t-elle, et, de ses 
doigts tremblants, elle tira la lettre et fit sauter le 
cachet. 

Que d'angoisses, encore, dans ces quelques se- 
condes! Était-ce une accusation de plus que cette 
lettre... était-ce... — grand Dieu!... — la copie d'un 
billet d'elle à son amant trouvé sur lui... ou perdu 
I^ar lui... ou intercepté entre les mains d'un intermé- 
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diftire ?«« .Était*ee, de la part de soa mari, l'opdre de 
quitter la maison?... Quoi? 

La lettre, d'uue écriture inoonaue, portait un est- 
tête imprimé et était ainsi conçue : 

« Madame, 

» Nous avons le plaisir de vous renvoyer TOtre man- 
chon que vous avez oublié dans nos magasins aujour- 
d'hui, de quatre à cinq heures, lorsque vous les avez 
honorés de votre visite. 

» Nous avons Thonneur d'être, madame, en vous 
priant de nous conserver votre confiance. 

» Vos très-humbles et très-obéissants serviteurs, les 
propriétaires des magasins de la Chaussée-d Antin. » 



Elle resta un moment sans comprendre; puis, peu 
à peu, la lumière se fit dans son esprit. 

C'était un alibi I c'était le salut peut-être I Et il lui 
venait du généreux commis qui l'avait sauvée!... 
Sans doute, elle aurait oublié le njançhon chez lui, 
ou bien il l'avait retrouvé, soit sur les toits, soit dans 
la cour... et alors il s'était avisé de transformer la 
pièce de conviction en corde de sauvetage. Gommant il 
avait obtenu cette lettre des propriétaires d'un magasin 
«itué dans un autre coin de Paris, ou de leur repré- 
sentant, peu importait ! U avait réussi : c'était tout I 
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« Un gentilhoBsme n'eût pas fait mieux, }» pensa 
Lucie. 

Puis, un éclair de triomphe et de joie passa dans ' 
ses yeux. Soudain son plan de campagne changeait, 
ou, du moins, ses chances dans la lutte doublaient : 

« Oui ! j'attaquerai la première, se dit-elle, et dès 
demain j'irai voir le plus fameux avoué de Paris!... 
Qui sait? ce sera moi peut-être qui découvrirai des 
intrigues à M. d'Ormessant ! » 

En attendant, elle baigna sa main malade dans de 
l'eau coupée d'extrait de saturne, et acheva de se 
déshabiller. Vers trois heures du matin elle s'en- 
dormit. 



VIII 



Tant d'émotions Tavaient brisée de fatigue. A onze 
heures, le lendemain, elle s'éveillait à peine, lorsque 
sa femme de chambre entra et lui présenta une 
carte : elle la prit et lut : 

M. Comuet^ avoué, 

•— Faites attendre, dit-elle, je vais me lever. Reve- 
nez me donner tout ce qu'il me faut. — Ah I à pro- 
pre 1 qui donc a rapporté mon manchon ? 

^ Un garçon des magasins de la Ckausié9'd'A'»Jtmy 
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madame. Je pensais bien que madame l'avait oublié 
quelque part, car j'étais sûre de le lui avoir donné 
hier matin 

— Bien I allez. 

Malgré cette réponse, qui corroborait l'explication 
que madame d'Ormessant s'était doniiée au sujet du 
manchon retrouvé et la délivrait de toute appréhen- 
sion de ce côté, elle resta très-déconcertée par l'ap- 
parition de l'avoué. 

C'était celui de son mari, sans doute. M. d'Ormes- 
sant ne perdait pas de temps î diable I Mais quelles 
preuves concluantes pouvait-il avoir? — Je vais 
l'apprendre, » pensait Lucre en s'habillant avec une 
lenteur calculée, car, tout en s'habillant, elle tâchait 
de deviner les attaques, de préparer sa défense, et de 
combiner tous ses mouvements de façon à ne pas se 
compromettre et k pénétrer son adversaire. 

Maître Gornuet était un petit homme replet, aux 
joues bien nourries, aux lèvres souriantes, aux yeux 
clignotants; d'ailleurs chauve, portant besicles et 
l'air doucereux. Poli jusqu'à l'obséquiosité, fin comme 
l'ambre et dangereux comme tout. 

— Je viens à vous , madame, dit-il, — spontané- 
ment, pour ainsi dire, et dans l'intention, si faire se 
peut, d'exercer un ministère de conciliation qui 
n'est pas dans nos habitudes... Mais avant d'être 
avoué, on est homme et citoyen , et on voit avec 
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tristesse un père et une mère chercher à se séparer, 
près du berceau de leur enfant. 

— Merci, monsieur. Après? 

— Je voudrais, madame, s'il n*y a entre vous et 
monsieur votre mari, qui m'a chargé, je vous l'avoue, 
de poursuivre une instance en séparation, que des 
malentendus ou des soupçons mal justifiés, rétablir 
la paix dans votre charmant ménage : c'est toujours 
une chose si funeste qu'une séparation! 

— Alors, monsieur, prêchez mon mari, qui vous a 
chargé d'une... instance... comme vous dites, je 
crois ? 

— Oui, madame. 

— Dites-lui que cela est absurde I que cela est 
mauvais : enfin tout ce que vous jugerez propre à lui 
faire entendre raison. 

— Je l'ai fait, madame. Malheureusement, mon- 
sieur votre mari prétend avoir des preuves... 

— Des preuves de quoi?... 

— M. d'Ormessant se croit trompé, madame. 

— Ah! fort bien !... je ne puis empêcher M. d'Or- 
messant ni de se faire des chimères, ni de me faire 
des injures... 

— Madame, jouons cartes sur table. Je viens à vous 
avec franchise... 

— Merci, monsieur, moi je suis la loyauté mêmel 

— Eh bien I certes, je ne crois pas que les soup- 
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çons de M. votre mari soient fondés : Dieu mte 

garde 1 mais les apparences... 

— Quelles apparences?... 

— Les apparences sont contre vous , madame. Et 
si monsieur d'Ormessant persiste à. plaider, cela fera 
un affreux scandale. 

— Bien fâcheux pour lui. 

— Et encore plus pour vous: voyez-vous, madame, 
une histoire de chambre garnie louée sous un faux 
nom, de fuite par les toits, terminée par la séduction 
d'un commis... 

— Monsieur ! 

— Très-bien, madame! Vous contesterez, j'en suis 
sûr : vous prouverez, je veux le croire, et vous nous 
renverrez avec notre courte honte... Après?.. Le scan- 
dale en sera-t-il moins fait? en aurez-vous moins 
prêté aux mauvais propos et aux ignobles plaisante- 
i*ies? Il faut bien le dire, d'ailleurs, notre honneur 
professionnel exige que je vous combatte à outrance : 
je serai tout autre, à Taudience, que dans votre bou- 
doir... Le mieux serait, croyez-moi, madame, d'éviter 
ceflat 

— Donc, à votre avis, que faudrait-il faire? 

— Mon Dieu 1 adoucir monsieur votre mari, par 
des allures de soumission d'abord : lui prouver en- 
suite, par quelque moyen indirect, que vous êtes son 
amie sincère, dévouée... 

«^ Ai-}e arien fait quinuurque le contraire? 
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-— Eh! je ne sais pas^ moi, madame; seulement, 
dans un ménage, parfois l'harmonie se rétablit par 
quelques concessions... — Enfin , que vous dirai-je? 
Je ne connais pas les secrets de votre intérieur ; j*i- 
gnore les aspérités de vos caractères, comme les con- 
ditions de votre contrat... Aussi ne puis-je vous dire, 
vaguement, qu'une chose : c'est que je vous engage, 
pendant qu'il en est temps encore, à empêcher votre 
mari de déposer sa plainte. Quant au choix des 
moyens, je ne sais que vous direl 

Lucie parut un moment pensive. 

— Je vous livre à vos réflexions, madame, dit l'a- 
voué en prenant congé. 

— Je vous remercie beaucoup de vos bonnes in- 
tentions, monsieur, répondit Lucie se levant à son 
tour. Quant à la plainte de M. d'Ormessant, elle ne 
saurait m'inquiéter beaucoup : je la déplore comme 
un de ces excès auxquels les gens bien élevés ne de- 
vraient jamais se laisser aller, même au paroxysme 
de la colère; mais je ne la redoute pas, car elle ne 
saurait rien prouver contre moi. Au besoin, elle prou- 
verait au contraire contre M. d'Ormessant, qui, en 
commettant de tels actes, démontre assurément qu'il 
n'est pas sain d'esprit. 

L'avoué Ianc& sur la jeune femme^ par-dessous ses 
lunettes, un regard prompt et pénétrant. Elle avait 
trop parlé, malgré toute sa prudence, car elle venait 
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de laisser entrevoir les armes dont elle comptait se 
servir pour combattre son adversaire. 

Ainsi, la démarche de M. Cornuet avait doublement 
réussi: il venait de jeter dans Tesprit de madame 
d'Ormessant Tidée de chercher les moyens d'une ré- 
conciliation, et il lui avait fait dire son plan de dé- 
fense. 

Dès qu'il fut parti, vite Lucie mit une robe de soie 
grisaille, un manteau sombre, un chapeau noir, un 
voile et sortit. Elle aussi allait chez un avoué. On lui 
avait indiqué, comme le meilleur de Paris, M. La- 
maze, qui demeurait rue Neuve-des-Petits-Champs. 

Celui-ci n'avait point l'air papelard et cauteleux 
du précédent : au contraire. L'œil perçant, regardant 
bien en face, et plongeant jusqu'à l'âme de son inter- 
locuteur, le front puissant et audacieux, le nez cro- 
chu, des dents entrecroisées comme pour mieux dé- 
chirer sa proie, la mâchoire inférieure avancée, il 
semblait plus terrible qu'insinuant. En tout cas, beau 
lutteur et dur à la besogne 

— Monsieur, dit Lucie, je viens vous confier mes 
intérêts. Puis, brièvement, elle le mit au fait de la si- 
tuation ; n'avouant rien, bien entendu, mais osant 
raconter toute la scène de la rue du Dauphin, comme 
tenant le récit de maître Cornuet. 

— Bien, dit le praticien, qui n'eut pas besoin d'a- 
veux plus explicites pour tout comprendre : — Voire 
mari va déposer une plainte en adultère, et vous 
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' voulez lui répondre en plaidant T aliénation mentale. . . 
! hum! 

— C'est-à-dire que moi, je voudrais simultanément, 
si ce n'est auparavant, demander la séparation de 
corps et de biens pour cause d'injures graves. 

\ — Oh 1... n'allons pas si vite ! Votre affaire ne me 
parait pas bonne, madame ! 
Lucie devint pâle... 

— Comment! s'écria-t-elle, ne voudriez-vous pas 
vous en charger ? 

— Oh! si. On peut toujours tout plaider... et... ma 
foi f j'ai réussi dans de plus mauvais cas I... Tout 
n'est qu'heur et malheur!... — Avez- vous des in- 
fluences à faire agir! 

— Je le crois. 

— Bon cela I Et monsieur votre mari?... 

— En a aussi ; mais je les lui prendrai. 

— Maintenant, quel intérêt avez-vous à la sépara- 
'lion? 

— Eh 1 l'intérêt de terrasser mon adversaire et de le 
perdre, si je puis, pour qu'il ne me perde pas. 

— Bien; mais il vaudrait mieux, peut-être, ne vous 
. perdre ni l'un ni l'autre. — Vous avez des enfants ? 

— Oui, une petite fille de deux ans. 

— Et vous voulez lui donner une mère compro- 
mise et un père fou? 

Lucie eut un moment de révolte, de douleur, puis 
de sauvage désespoir. 
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— Je neveux pas qu'il me la prenne ! s'écria-^elle... 
Puisqu'il le faut, pour la garder, pour me défendre, 
j'emploierai tous les moyens I 

— Tous?... hum!... c'est beaucoup, madame. Per- 
mettez-moi de réflédiir pour savoir si je puis être 
votre complice... je veux dire votre conseil. 

Lucie devint très-pâle : 

— Monsieur, dit-elle, je me suis mal expliquée. 
Qu*avez-vous compris? 

— Rien; mais parlons d'autre chose. Quelle est 
votre dot? quelle est votre fortune? comment est ré- 
digé votre contrat? 

— La fortune -m'appartient; mon mari n'a que sa 
place, qu'il tenait démon père, et un fort chétif re- 
venu. 

— Veuillez répondre avec précision à*ma demandé : 
— qu'avez-vous eu de dot? 

— Deux cent mille francs seulement par contrat ; 
mais, mon père nous donnait vingt-cinq mille livres 
de rente et nous logeait dans son hôtel. 

— Et, de l'héritage de monsieur votre père; vous 
avez eu? 

— A peu près huit cent milïe francs ; mettez que je 
possède un million en tout. 

— Mais, alors, si vous avez eu un million et votre 
mari presque rien ; si vous êtes — comme je n'en doute 
pas — mariés sous le régime dotal, tous les intérêts de 
votre mari sont contraires à la séparation; s'îllâcher- 
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che^ néanmoins, il fautque sa coi&re soit bien grande, 
sa jaloiisiebien aveugle... ou bien surexcitée. 

— Oh! que noni il n'est pas jaloux; et, précisé- 
ment, c'est ma fortune qu'il yeut. 

— Mais, comment?... — Il faut que je voie votre 
contrat, madame, 

— J'en connais les clauses et peux vous les dire : 
tous mes biens, sauf les deux cent mille francs de la 
dot constituée, sont... comment dirai-je?... ahl c'est 
le mot qui me manque I toujours est-il que j'en puis 
seule disposer. 

— Ahl vos biens sont paraphernaux I 

— Juste! 

— A la mort de votre père, vous avez dû donner 
une procuration pour les administrer, pour en tou- 
cher les revenus? à qui Tavez-vous donnée? à votre 
mari? 

— Non, monsieur, à maître Deschamps, le notaire 
de mon père : au reste, mon père m'a fait signer cette 
procuration avant de mourir et en me recomman- 
dant de rester toujours maîtresse de ma fortune. — 
J'en sens aujourd'hui tous les avantages! 

— Il y a des avantages et des inconvénients. Ainsi, 
c'est évidemment cette disposition qui a blessé votre 
mari» Et elle est blessante, en eflfet : que votre père 
ait oonstitaé tout votre avoir en biens paraphernaux, 
c'était déjà beaucoup, et bien des maris n'eussent pas 
accepté ces conditions; xnm<, ep. tous cas, c'était 
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assez, — à moins que monsieur votre à mari n'ait donné 
des sujets de plainte ou des preuves d'incapacité no- 
toire. 

— Je ne puis rien lui reprocher de semblable. 

— Eh bien, comprenez donc que donner votre pro- 
curation à un autre qu'à lui, c'était lui faire injure. 
Ajoutez que cela lui ôtait, dans les transactions ordi- 
naires de la vie, toute liberté d'action, toute initiative. 
Et dans la pratique, comment se passaient les choses? 

— Dans la pratique, M. d'Ormessant touchait mes 
revenus en mon lieu et place, des mains de maître 
Deschamps, les employait aux soins du ménage, et 
me donnait tant par mois, pour ma toilette et mon 
argent de poche. 

— De cette façon vous trouviez le moyen de le te- 
nir sous le coup d'une perpétuelle blessure d'amour- 
propre et d'une impuissance financière absolue, sans 
profiter, en rien, de la situation pour vous-même; 
c'était absurde à tous les points de vue, et voilà évi- 
demment l'origine de la guerre dans votre ménage. 

— C'est ce que je vous dis : mon mari veut ma for- 
tune. 

— Non ; mais il veut, en fait, sinon en droit, être le 
chef de la communauté. Maintenant je comprends la 
situation, je vois le sens de la visite que vous a faite 
ce matin mon confrère. Voulez-vous gagner votre 
procès sans plaider, madame? 
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— Sans doute I mais je ne veux pas livrer ma for- 
tune ! 

— Huml Rien? pas même Tadministration de vos 
biens? 

— Rien! d'ailleurs j'ai besoin d'argent pour moi- 
même, et je compte demander mes revenus directe- 
ment à maître Deschamps, car avec mes cinquante 
mille livres de rentes, j'ai dû faire des dettes. 

— Madame, avec la disposition dans laquelle je 
vous vois, c'est une guerre à outrance que vous enta- 
mez... Prenez garde... A l'heure qu'il est, je pourrais 
encore dire à mon confrère que votre mari a des lu- 
bies, que vous ne l'avez jamais trompé... que vous 
n'étiez pas hier rue du Dauphin... 

— D'autant plus que j'étais à cette heure-là dans un 
magasin de nouveautés, où précisément j'ai oublié 
mon manchon, qu'on a rapporté chez moi^ avec une 
lettre qui constate. . • 

L'avoué regarda de nouveau madame d'Ormessant, 
d'un étrange et perçant regard. 

— Je lui dirais donc, reprit-il, que nous établirons 
clair et net que votre mari a des visions, et que sa 
poursuite est une injure grave qui motive notre de- 
mande reconventionnelle en séparation, etc... et, 
après avoir bien fait étalage de notre arsenal, j'insi- 
nuerais que Tadministration de vos biens parapher- 
naux... 

— N'insinuez pas et poursuivez! Ce n'est pas au 

6 
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moment où j'ai vu comment mon adversaire sait abu- 
ser de ses avantages, que j'irai lui donner de nouvelles 
forces. Nonl... ma fortune, ma liberté t... et.*, le haut 
du pavé! 

— Eh bieni vous le voulez? Allons I noua nous "dé- 
tendrons bien. Mais pas de faiblesse et pas d'imprur 
dence! Nous allons commencer pair d^nander uo 
référé, qui vous donne le droit d'avoir pendant l'in- 
stance un domicile séparé. — Vous pourriez aller au 
couvent des Dames de Saint-Joseph, par exemple. 

Lucie fronça les sourcils. 

— Au couvent? dit-elle.— Moi qui ai unr b4tel, an 
château... 

— Rien ne vous empêche de delm^mder pour domi- 
cile, pendant l'instance, votre château; mais vous 
seriez moins à portée de vos affaires... 

Lucie comprit tout de suite les nécessités de la si« 
tuation et les avantages du séjour à Paris. D'ailleurs^ 
bieofi qu'elle se proposât de mettre la plus grande pru- 
dence dans ses démarche, elle ne voulait pas renon- 
cer absolument à voir Miguel. 

— Eh bien! soit I reprit-elle, le couvent I Maïs -M 
m'y laissez pas longtemps, et que j'en sorte pour 
rentrer dans mon hôtel, tête haute et en possession de 
mes cinquante mille livres de rentes! 

L'avoué sourit. 

— Eh! dit-il, vous êtes crâne I Qui sait? Févéne- 
ment vou^ donnera peut-êtve raison! Quand il verra 
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<p»B VOUS osez tout et que vous cassez les vitres, votre 
-mari reculera sans dou|p. 

— J'y compte bien!... Craintive, il me ferait payer 
rançon; menaçante, il calculera que mieux vaut, 
après tout^ le partage de mon opulence que la mis^e, 
>r- après le scandale. 



IX 



Huit jours après, madame d'Ormessant était instal- 
lée chez les Dames de Saint-Joseph, dans un couvent 
situé en haut de la rue Saint-Jacques, avec sa petite 
fille, la gouvernante anglaise et une femme de 
chambre. 

Son avoué, prenant les devants sur celui de M. d'Or- 
messant, qui , sa visite faite, en avait attendu le ré- 
sultat, s'était lancé dans la'xarrière avec une fougue 
imprévue. 

En quarante-huit heures il avait obtenu un juge- 
ment par référé, au profit de sa cliente, en allégu^ant 
de la part du mari des mauvais traitements, des in- 
jures, des accès de monomanie jalouse qui menaçaient 
de devenir des accès de folie furieuse. 

Sans perdre de temps, Lucie avait été en larmes se 
jeter dans les bras des femmes les plus respectables 
de la société, pour leur demander appui , conseil et 
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soutien dans son affreux malheur, jusqu'alors habile- - 
ment contenu, vertueusement dissimulé. Puis, ne né- 
gligeant aucun de ses intérêts, elle s'était fait avancer 
une forte somme par son notaire ; sur cette somme, 
elle dispensa d'abondantes aumônes^ multipliant les 
visites, les protestations et les bienfaits ; achetant, 
pour ainsi dire, les bonnes âmes qu'elle ne pouvait 
conquérir par la seule persuasion; prodigue, surtout, 
envers les œuvres protégée? par la marquise de Ghe- 
verus, si puissante et si vénérée dans la haute société 
parisienne. 

Tandis qu'elle agissait avec cette infernale adresse, 
cette promptitude et cette audace supérieure, M. d'Or- 
messant, trompé, joué, mis en demeure de se justifier, 
alors qu'il se sentait si fort en droit d'accuser, étouf- 
fait de rage, et, malgré ses efforts pour maîtriser les 
éclats de sa colère, n'y parvenait pas toujours. Chaque 
explosion , cependant, corroborait les arguments de 
son adversaire, et plus il se débattait pour sortir du 
cercle vicieux où on Tavait enfermé, plus il fournissait 
d'armes contre lui. 

Il faut se rappeler, pour bien se rendre compte de 
la situation, que Lucie, en usant largement de la li- 
berté qu'elle avait eue dès le commencement de son 
ménage, ne donnait cependant, aux yeux distraits du 
monde, nul sujet de scandale ; que , depuis plusieurs 
mois, au contraire, par une hypocrisie habilement 
calculée, elle s*était mise bien avec trois ou quatre 
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douairières dévotes qui la prônaient fort; que, si son 
amitié partijculière pour madame de Langlerie avait 
un moment fait ombre sur son nimbe d'épouse inv- 
maculée, vite elle s'était dépêchée d'ôter toute publir 
citéà ses rapp )rts avec une paria, et de contre-balancer 
le dommage, par quelque déclaration bien placée 
de principes austères. Enfin, que M. d'Ormessant 
n'ayant jamais manifesté au dehors le moindre mé- 
contentement et la moindre méfiance, l'éclat de la sé^ 
paration du ménage était imprévu, soudain, et sans 
causes apparentes. 

Gomme son amie Laure, Lucie n'avait pas commis 
la faute de se montrer dans le monde auprès de son 
amant. La position modeste de Miguel, d'ailleurs, ren^ 
dait rare leur présence simultanée dans les mêmes 
salons. Il n'y avait donc pas, autour d^elle, ce vague 
murmure qui précède la médisance, lorsque par une 
brusque manœuvre, elle se retira chez les Dames Sainti- 
Joseph, accusant la première et se posant en victimec 
Pour le monde, Lucie d'Ormessant était encore, em 
janwer 1847, ce qu'elle avait été en réalité quatre an^ 
nées auparavant : une lionne irréprochable. 

J'ajouterai qu'elle était, pour ainsi dire, la fille de 
fce monde qui l'entourait, tandis que M. d'Ormessant 
n'en étaitque l'enfant adoptif ; qu'elle avait vingt-cinq 
ans à peine, une tenue exquise, et qu'on ne se décide 
guère à soupçonner une jeune femme au front can- 
dide, au regard pur, d'infernales combinaisons. 

6. 
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D'autre part, qu'on se représente l'attitude biaarce 
de M. d'Ormessant, pris au piège qu'il avait tendu, 
n'osant crier haut Tinconduite de sa femme, de peur 
de ne pouvoir en fournir des preuves assez indiscu- 
tables, et de jouer, sans nulle compeniation, le rdle 
de Georges Dandin ; se voyant entraîné bien plus loin 
qu'il n'avait voulu aller, séparé et ruiné quoi qu'il ar- 
rivât, et soupçonné de cette chose vague, intangible 
et perpétuellement discutable, qu'on appelle la folie. 

'Où qu'il allât, au fond des yeux^qui le regardaient, 
il voyait écrite cette question insupportable : 

<c A*>t-il vraiment quelque chose de dérangé dajos le 
cerveau ? )» 

Les vrais amis lui donnaient de ^enoieiL^es poi- 
gnées de main, et cette plainte muette, qu'elle s'iidres- 
rsât au mari malheureux ou au pauvre esprit malade, 
l'irritait plus qu'on ne le saurait dire ; il aurak pré- 
féré des questions et n'osait les provoquer. Parfois; il 
avait des envies violentes de demander raison, auQc 
indiiférents de leurs regards questionneurs , et aux 
•amis .de leur pitié. 

Essayerai-je de dépeindre les tortures du père dé- 
ipouillé de son enfant, du jiaari trompé et berné, de 
rhomme attaqué dans ce qu'il a de plus indépendant^ 
de plus personnel, de plus supérieur à tous les inté- 
rêts terrestres : son iatelligence! de Tambitieux ar- 
rêté court dans ses projets par une catastrophe ridi- 
cule ? -r- A qu|Oii bon? J'en ai dit suffisamment pour 
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fai^e comprendre coonmeot s'alluma, en nu, une haine 
ine^^tinguible contre Lucie, un besoin de Téc^aaer qui 
allait parfois jusqu'à lui faire concevoir l'assassinat, 

Âh I qu'ils étaient loin , alors^ les petits calculs qui 
rivaient poussé à commencer la lutte, et avec lesquels 
Lucie croyait encore la partie engagée t et comme la 
bête sauvage^ qu'au sein même de la civilisation la 
plus raffinée tout homme renfermé en lui, était dé- 
chaînée. 

Convaincre sa femme à tous les yeux, la perdre 
irrévocablement, devint une idée fixe qui ne le quitta 
plus. Mais conmient faire? Elle était adroite et elle 
était riche. Elle avait de l'audace et de l'impudence 
auX.ant qu'op en pouvait rêver. 

— Quel pîurti prendre? demîtndait-il à M« Gornuet, 
son avoué. 

— Aller de l'avant, sans phis vous préoccuper de 
son système de défense, répliquait celui-ci. Elle ne 
laissera pas qucd'étre ennuyée par la discussion, en 
plein tribunal, de son aventure de la rue du Dauphin! 
— Ne pas vous inquiéter de sa conduite pendant quel- 
que temps, mais lui laisser croire que vous la 
surveillez. — Constater, sans qu'elle s'en doute, le 
clûffire de ses dépenses cachées. Ce chiffre devra être 
considérable; elle a déjà pris chez votre notaire, et 
dissipé en trois mois^ la moitié de ses revenus d'une 
année. — Laissez-la aller ! Forcée de dépenser à pleines 
mains pour satisfaire à ses plaisirs et se soustraire à 
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votre surveillance, elle ira bien. Quand nous jugerons 
que la dilapidation est patente, vous demanderez que 
l'embargo provisoire soit mis sur les revenus de ma- 
dame d'Ormessant. Nous aurons aussinotre petit référé. 
Si le fond du procès menace de traîner longtemps, 
nous sommes au moins sûrs d obtenir d'emblée qu'on 
détermine le chiffre de la provision qui devra être, 
pendant l'instance, allouée à la défenderesse, et 
que les revenus de sa fortune, déjà fort anticipés, 
soient, jusqu'à solution du procès, déposés à la caisse 
des consignations. Les mesures conservatrices sont 
toujours admises par les magistrats, surtout lorsqu'il y 
a des enfants. — Et voilà où j'attends votre femme !... 
Quand elle se trouvera au couvent des Dames Saint- 
Joseph, d'où maintenant elle ne peut plus sortir sans 
votre volonté, avant l'issue de son instance ou de la 
vôtre, quand elle s'y trouvera, dis- je, pour longtemps 
et avec un chétif revenu, vous verrez les choses chan- 
ger de face I II faudra de ce coup être sage pour tout 
de bon, ou bien se Laisser prendre lourdement, et une 
fois prise... 

— Une fois prise? ' 

— Nous lui faisons nommer d'abord un conseil 
judiciaire, dans le cas où la loi ne vous attribuerait 
pas ces fonctions, qui vous rendraient, de fait, chef de 
la communauté, et... — si vous y tenez... — vous 
l'envoyez trois ou six mois à Saint-Lazare... 

— Elle irai rugissait sourdement le mari, au 
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paroxysme de la rage, — Elle irai .se disait-il 
dix fois le jour, à part lui, lorsqu'il recevait ua 
compliment de condoléance ou rencontrait un rcr 
gard inquiet cherchant dans se§ yeux des traces de 
folie. 

Cependant Lucie, ses précautions prise vis-à-vie 
le monde, son installation faite au couvent, où elle ne 
tarda pas non plus à se bien poser dans l'esprit des 
religieuses par de pieuses libéralités, songea aux in- 
térêts de'son amour, qui s'exaltait par les diflS.- 
cultés et par les sataniques dispositions de son 
âme. 

Son premier soin fut d'aller trouver l'espion de la 
Butte-des-Moulins, et d'obtenir de lui qu'il veillât sur 
elle et Tavertit, dès qu'il découvrirait quelque ma- 
nœuvre de la surveillance de M. d'Ormessant. 

Quand elle se crut bien assurée de ce côté^ elle chercha 
un nouveau nid pour installer son ménage adultère ; 
car, au couvent de Saint-Joseph, les dames pensiour 
naires ne sont pas cloîtrées, et peuvent sortir et aller 
où bon leur semble, à charge de rentrer à une ceo- 
taine heure réglementaire. 

Elle découvrit bientôt, à l'autre bout de Paris, dans 
le faubourg Saint-Honoré, un délicieux petit pavillon 
couvert de vigne vierge, entouré de jardins, perdu dans 
une oasis qu'on appelait le square de l'Orme, et qui avait 
son entrée rue de Courcelles , à peu près derrière l'ab- 
side de Saint-Philippe du Roule. Les anciens habitanis 



dby Google 



i06 UH HACFRAfrE PAIblSIEH 

de ce quartier doivent se souvwiir de ce bouquet de 
verdure parsemé de maisonnettes, que se disputaient 
des artistes et dés amoureux. 

On y pouvait accéder par deux ou trois entrées; 
soit par la rue de Courcelles, soit par une autre 
rue, aujourd'hui perdue dans la grande artère du 
boulevard Haussmann, soit par un passage qui, à 
travers trois ou quatre propriétés particulières, mon- 
tait juqu'à la rue de Valois-du-Roule. Lucie remar- 
qua, d'ailleurs, qu'elle pouvait descendre ^d'omnibus 
ou de voiture, dans le faubourg, devant Saint-Phi- 
lippe, entrer dans l'église et en ressortir par l'une des 
deux petites portes qui sont derrière le chœur, et 
gagner ainsi le square presqu'à couvert. Elle fut 
ravie. 

Miguel vint, partagea son ravissement, loua le pa- 
villon à raison de 1,800 francs, et paya une année d'a- 
vance pour éviter toute inquisition préalable de la 
part du propriétaire. 

Puis, lorsqu'il se vit le maître de ce mignon réduit, 
il le voulut approprier à sa destination. J'ai dit qu'il 
était architecte; en huit jours, avec une poignée d'ou- 
vriers, il eut abattu une cloison par id, enlevé une 
porte là, repeint la maison du haut en bas, et mis 
partout des papiers frais. C'était ddlicieux, 

A son tour, Lucie voulut contribuer à l'embellis- 
sement du nid commun^ où l'on se promettait de 
longues et charn^antes amours. — Ne fallait-il pas 
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le meubler, d'ailleurs? Oh! bien simplement : des per- 
ses, des coutils, des mQjisselines. Rien. Cela fut^aiten 
quinze jours, et coûta dix mille francs. 

On y mit après une domestique pour la garde et 
l'entretien du ménage, pour recevoir les maîtres du 
lieu, qui furent censés s'appeler M. et madame Leblanc 
et habiter la campagne, à l'ordinaire; pour faire un 
déjeuner, de temps en temps. 

Ce précieux sujet aussi valait son prix. Mais quMm- 
porte? 

Lucie qui de sa vie n'avait appris à compter, qui se 
savait riche, qui s'abandonnait avec frénésie à sa pas- 
sion, prenait à pleines mains chez son notaire et semait 
l'or avec une superbe prodigalité, donnant de la main 
droite mille francs pour une bonne œuvre, et jetant, 
de là gaudie, le quadruple po«r sa sûreté ou sei^ 
plaii^irs. 

D6 temps eto! t^aps, Miguel essayait de modérer ses 
folies dont à peine il ' soupçonnât la moitié. Aussitôt' 
elle lui fermait la bouche, en traitant avec un souve- 
rain mépris la question d'àtgeat, *eo faisant quelque 
folie nouvelle, qui .affimitît son amiour et la longue 
durée qu'elle y prévoyait. 

Jamais elle n'avait été heUWiUse d'ailleurs, comme 
dans ce moment, d'un bonheur changé à mitraille, si 
l'on peut s'exprimer ainsi: s'enivrant d'hypocrisie, et 
doublant ses déporteraents cachés enraisondirectede 
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son rigorisme extérieur; emportée comme une cour- 
lisane lorsqu'elle organisait sa vie de désordre; ro- 
manesque comme une pensionnaire lorsqu'elle aspirait 
au printemps qui devait faire verdir les clématites et 
les violettes de son jardinet. Donnant , enfin , le 
spectacle magnifique d'une explosion de forces, de 
passions et de vices dont s'étonnait son amant lui- 
même. 

lé nesaisquelle flamme issuedel'enfer passait dans 
-ses yeux et y faisait courir des lueurs étranges et fas- 
cinatrices; je ne sais quelles idées imprévues et in- 
sensées jaillissaient de son cerveau et transportaient^ 
comme par de magnifiques coups de baguette, Miguel 
des sommets les plus lumineux aux profondeurs de 
l'enivroment des sens. Toujours est-il que Miguel, 
épris déjà de tout son cœur, fut captivé de plus en 
plus chaque jour; qu'il perdit la conciencede la situa- 
tion^ ne compta plus les imprudences et les dangers^ 
laissant la gouverne des choses à cette maîtresse si 
habile et si folle, si hardie et si rusée, et qu'il ferma 
les yeux pour se laisser aller en compagnie de l'en- 
chanteresse à la dérive du bonheur. 

Et lorsqu'on a réalisé à force d'adresse et d'audace 
d'argentet de ^oins, un paradis terrestre dans un coin, 
lorsqu'on s'est arrangé un bonheur caché, — après 
l'avoir possédé et savouré pour lui-même et pour soi- 
même, le premier besoin est de le faire admirer et 
envier par autrui. Malgré donc l'hiver, qui enlevait 
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au joli pavillon du square de TOrrae une partie de ses 
avantages, il y fallut pendre la crémaillère: Laure 
de Langlerie fut convoquée, et un fin déjeuner réunit 
e trio dans une mignonne salle à manger tendue de 
icoutil gris et rose, parée de camellias en fleurs et dont 
l'âtre flambait, tandis qu'à travers des vitres brillait 
un soleil d'hiver qui faisait rêver printemps. 

La partie fut charmante: on la renouvela, et on 
se promit d'organiser, pour Tété, dans ce joli pavillon, 
des fêtes délicieuses. On déjeunerait danslejardir 
sous la tonnelle : on y passerait de bonnes journées^ 
riant des maris, des procès et des dupes. — Qui sait? 
Peut-être Lucie serait-elle sortie du couvent et plus 
libre de ses allures; rien n'empêcherait, alors, de passer 
de gaies soirées dans la vérandha, par un beau clair 
de lune, en savourant des «glaces. 

Outre madame de Langlerie, un second personnage 
fut admis dans le pavillon du square de l'Orme 
C'était le chevaleresque commis auquel Lucie avait 
dû son évasion et l'habile renvoi du manchon oublié 
rue du Dauphin. 

Peut-être pensa-t-elle que le seul moyen de lui prou 
ver sa reconnaissance était de le traiter en ami ; peut- 
être éprouva-t-elle une secrète envie d'avoir un témoin 
de plus de son bonheur, ou un set^ret besoin de se 
faire un confident obscur et dévoué; quelque *ose 
comme « une créature. » 

D'ailleurs, le jeune homme avait une sorte dédis- 
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tinction native qui permettait de Tisoler en faisant 
abstraction du «rayon» et de la demi-aune. Il parlait 
peu, gardait entre Lucie et Miguel une tenue discrète, 
et laissait seulement voir, comme par échappées, un 
dévouement vrai. 

Au 15 février, madame d'Ormessant avait pris près 
de quarante mille francs chez son notaire. Le 18 au 
soir, en rentrant au couvent, elle trouva la copie 
d'une assignation en réféxé, qui « vu les dilapida- 
tions patentes de la dame Lucie Langlois^ épouse du 
sieur Charles d'Ormessant, concluait : 

« Plaise à M. le président ordonner que les reve- 
» nus de ladite dame soient provisoirement mis 
j> sous séquestre jusqu'à débats contradictoires, et 
» lui allouer, jusque-là^ telle provision qu'il jugera 
» convenable pour son entretien et sa pension au 
]^ couvent des Dames SaintJoseph, qui lui a été assi- 
» gné pour résidence par décision judiciaire, du- 
]> rant Tinstance en séparation pendante entre ladite 
y^ dame et son mari. j> 

Lucie demeura consternée, sentant bien, là-dessous, 
quelque terrible coup de Jarnac. Le référé était pour 
le lendemain onze heures. Elle ne dormit pas, et, dès 
neuf heures du matin, fiévreuse, inquiète, surexcitée, 
elle demandait à son avoué des renseignements et des 
explications. 
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Celui-ci parât morose et assez démonté par la stra~ 
tégie de son confrère. 

— C'est de bonne guerre, dit-il pensif; il faudra 
nous défendre, nous avons gagné la première manche, 
et, en chicane, cela est énorme. Nous répondrons, en 
eiet, qu'on ne nous accuse de dilapidation que parce 
que Dous accusons de dérangement d'esprit... que de 
pareilles allégations ne soutiennent pas Texamen, 
etc... — Mais au fait, pourquoi av^oir dépensé quarante 
mille francs en quatre mois ? et à vous seule ? On 
ne fait pas de ces choses-là, que diable I quand on veut 
avoir Je beau rôle ) 

— Il fallait bien payer mes dettes... 

— Pourquoi aviez- vous des dettes ?... Encore une 
mauvaise affaire... Tenez^ Cornuet est fin; il a été 
vexé de se trouver roulé par notre première ma- 
nœuvre, et il a trouvé le- défaut de la cuirasse... 

Le lendemain, en effet, heure de midi, de par 
M. X..., juge au tribunal de la Seine^ suppléant 
M. le président, il fut décidé que les arrérages des 
cinquante mille livres de rente du ménage d'Ormes- 
sant seraient payés, jusqu'à nouvel ordre, à la caisse 
des consignations. Et la brillante et prodigue Lucie 
rentra au couvent avec une provision de 600 francs 
par mois, pour tout potage. 

Cette décision la mettait dans la pire situation où 
elle pût se trouver tous cas échéant, et son mari 
Teut-il, dix fois, fait condamner pour adultère. 
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Et elle-même avait fourni les armes avec lesquelles 
on venait de la frapper ! 

Que faire avec six cents francs par mois, dont quatre 
cents déjà étaient absorbés par la pension due au cou- 
vent pour elle , sa fille, la gouvernante, et la femme de 
chambre. Comment payer Tespion qui veillait sur 
elle? ses voitures, sa toilette, si modeste qu'elle 
fût? faire des aumônes habiles et pourvoir à une partie 
des besoins du petit ménage de la rue de Courcelles, 
dont elle tenait à honneur de ne pas laisser porter tout 
le poids à son amant? 

Elle étouffait de rage et se promettait de se venger 
rudement quand l'heure du triomphe serait venue ! 
La situation, d'ailleurs, n'était que provisoire, tandis 
que, par la séparation définitive, ce serait M. d'Ormes- 
sant qui resterait avec %ix mille livres de rente, en 
ajoutant les émoluments de sa place aux revenus de 
sa fortune personnelle... Et puis, au pis-aller, en at- 
tendant la délivrance de sa fortune prisonnière, elle 
pouvait emprunter... 

Son avoué, cependant, le lui avait bien défendu. 

— Surtout, venait-il de lui dire en quittant le Pa- 
lais, vivez avec vos six cents francs par mois. Pas un 
sou de dette ! le gain de votre procès est à ce prix. 

Tout en remontant la rue Saint-Jacques en fiacre, 
elle roulait cent combinaisons diverses dani son cer- 
veau pour accorder la prudence avec le contentement 
de ses passions, et cherchait tous les déguisements que 
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la dette pouvait revêtir : vaguement, elle songeait à 
l'intermédiaire de son amie, à la signature de son 
amant... Je le répète, les femmes vont vite et loin une 
fois engagées dans certaines voies. 

Et cependant elle ne remarquait pas , le long du 
chemin, une animation inusitée , des groupes où Ton 
parlait haut, un je ne sais quoi de fiévreux qui faisait 
pressentir une ébullition populaire. Que lui impor- 
tait?... 

Depuis trois mois peut-être, elle n'avait pas ouvert 
un journal, et depuis la mort de son père elle ne s'é- 
tait pas occupée de savoir qui triomphait à la chambre, 
de la gauche, de la droite ou d« juste-milieu. 

On était au 20 février 1848'cependant, et, de l'agi- 
tation émue à propos d'un banquet réformiste, allait 
sortir une révolution qui devait avoir son influence 
sur la destinée de Lucie d'Ormessant, — comme sur 
celle de tant d'autres. 



De par les passions et le désordre, les haines aveu- 
gles et la force des choses, voilà donc quelle se trouva, 
au lendemain de la révolution de 1848, la situation 
de ce ménage que nous avons vu, au début de ce récit, 
c'est-à-dire à la fin de l'hiver 1846-1847, logé dans un 
élégant hôtel, entouré de luxe et de considération, te- 
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nant, en un mot, une piace enviée dans Teffiripyrée pa- 
risien : 

<( Monsieur d sans place — le conseil d'État étant dis- 
sous, — et sans argent, puisqu'en faisant mettre les 
revenus de sa femme sous le séquestre il s'était en 
même temps interdit d'en user : déconsidéré par un 
procès en séparation qui promettait du scandale, et 
forcé de liquider sa situation s'il ne voulait s'endetter. 

(( Madame, » réduite à la mince provision que le tri- 
bunal venait de lui allouer, internée au couvent^ et 
engagée dans un double procès que les circonstances 
vouaient à d'interminables remises. 

En effet. Monsieur, sachant bien qu'un jugement 
contradictoire ne lui donnerait jamais plus ample sa- 
tisfaction que les deux référés, — dont l'un maintenait 
madame d'Ormessant au couvent, et dont l'autre la ré- 
duisait à la pauvreté, — n'était nullement pressé de 
voir aboutir le procès. Au contraire, il devait en aug- 
menter les lenteurs et en entraver la conclusion. Ma- 
dame , d'autre part, ne voulait pas brusquer les choses 
au moment où tous les anciens amis de son père , 
sur l'appui desquels se fondaient ses espérances de 
triomphe, étaient dispersés. 

Le statu quo paraissant devoir durer quelques mois, 
Lucie se dit qu'il fallait accepter la situation, attendre, 
bien dresser ses batteries^ et tâcher de souffrir le 
moins possible de sa pénurie. 

Ce qui l'aida surtout à prendre quelque philosophie. 
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ce fut le départ de M. d'Ormessant, qui pour fuir la 
révolution peut-être, ou pour dissimuler un désastre, 
quitta Paris et gagna le pigeonnier paternel, situé au 
fond de la Br^agne. 

Par le fait de ce départ, elle se trouvait libérée de 
toute surveillance : Tespion protecteur qu'elle ne pou- 
vait plus payer devenait donc inutile. 

D'autre part, toutes ses amies du grand monde 
ayant pris leur volée vers la province, elle se trouva 
dispensée de frais de toilette. 

« Enfin, se dit-elle, nous irons avec éccmomie... En 
cas d'urgence, j'emprunterai discrètement... Qui le 
saura?... personne ! Je payerai plus tard, au prêteur, 
son silence, avec de bons intérêts... 

Mais il y avait une troisième personne que la révo- 
lution de février venait de réduire à une gêne bien 
plus rigoureuse que celle de madame et de M. d'Or- 
messant : c'était Miguel de Servas, qui vivait, comme 
l'on sait, de son état d'architecte, et qui se trouva 
sans travaux, avec des affaires en train, des engage- 
■ raents pris, des non-valeurs, — et des créanciers en- 
core sur les bras. 

Bien entendu, il ne dit rien à sa belle maîtresse, ni 
de sa gêne ni des embarras de toutes sortes qu'il voyait 
surgir à l'horizon. 

Lucie, de son côté, dissimula ses revers et ne parla 
pas plus de ses ressources pécuniaires qu'elle n'en 
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avait parlé au temps où elle jetait l'argent par la fe- 
nêtre. 

Le pavillon de la rue de Courcelles était loué et 
payé pour un an; les frais d'installation étaient faits. 
Restait à modérer le train de vie, et l'on pouvait, sinon 
faire face à tout, au moins ne pas trop creuser 
Tabîme. 

Mais Miguel n'aurait pour rien au monde voulu 
laisser toutes les charges à sa maîtresse, et Lucie, 
craignant d'induire Miguel en dépense, prenait grand 
oin de le prévenir toutes les fois qu'elle le pouvait. 
Ainsi le pauvre architecte achevait de s'obérer, et 
^jucie commençait à s'engager dans le dédale des ex- 
pédients. 

Mars, avril, mai, juin, s'écoulèrent tant bien que 
mal. Grâce au tohu-bohu général, Lucie prit ses ébats 
avec une audace qui croissait de jour en jour. 

Les couvents qui reçoivent des dames pensionnaires 
ne sont point, je le répète, chargés de leur surveil- 
lance en dehors de la maison, et une fois sorties, 
celles-ci jouissent de leurs coudées franches. Or, elles 
peuvent sortir une partie de la journée. Madame d'Or- 
messant, d'ailleurs, donnait des prétextes, et ne re- 
doublait jamais ses folies sans retfoubici* aussi ses 
hypocrites précautions. 

Peu à peu elle réussit à se faire une sorte de posi- 
tion à part dans la maison — où elle se trouvait si 
ien, dis ait- elle, qu'assurément elle y resterait lors 
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qu'elle serait rentrée en possession de sa fortune et 
affranchie du joug conjugal. 

Pendant ce temps-là le printemps était venu et la 
vigne vierge avait poussé. Le moyen de ne pas parer 
de fleurs le pavillon du square et de ne pas donner de 
suite aux charmants projets formés Thiver précé- 
dent 1... Il fallait de l'argent... toujours et partout de 
Fargent. 

Malgré ses résolutions et les conseils énergiques de 
son avoué, Lucie emprunta. Et à quel taux ? Ceux qui 
se souviennent de la crise financière de 1848, et qui 
voudront bien se représenter la position particulière 
de madame d'Ormessant — sous le coup de deux 
procès et en arrière de ses revenus dont elle ne pour- 
rait peut-être jamais disposer librement : obligée, 
d'autre part, de chercher le secret et le silence, — 
le devineront ! 

Juillet, août, septembre, octobre, novembre — se 
succédèrent encore. Lucie n'emprunta plus, parce 
qu'à n'importe quel taux elle ne trouva plus d'argent. 

Quant à Miguel, il avait parcouru pendant ces sept 
mois tous les cycles de l'enfer. Lui, n'avait rien pour 
garantir un prêteur : en revanche, il avait à ses 
trousses une nuée de créanciers. Et quels créanciers I 
des entrepreneurs, des ouvriers, des marchands I Tan- 
dis que tous le harcelaient, il cherchait en vain du 
travail et n'eu trouvait pas. 

Comment il vécut et fit vivre sa mère pendant ces 

5. 
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six mois, il n^aurait su le dire. Lorsque rhitar arriva, 
il en était aux habits râpés et à la géae iniime la plus 
eKoessive. Sans de misérables copies de plans qu'il 
obtint d'une agence gouvernementale, il n'aurait pas 
pu seulement rapporter à sa mère le pain quotidien. 
- De part et d'autre, cependant, il fallait encore passer 
rhiver : — Miguel fit des prodiges pour dissimuler sa 
situation à Lucie : — Lucie apprit à connaître ledÊB- 
min du mont-de-piété, *et engagea ses bijoux, l'un 
après l'autre, pour combler les déficits qui se ereu^ 
saient de toutes parts autour de ses six emU franes 
par mois, 

Mais à quoi bon s'étendre sur ces stupides et fasti- 
dieuses questions de gros sous? Elles sont affreusement 
vulgaires; elles sont ignobles. — Cependant, de la fin 
de février i 848 au mois de juin 4849, elles devinrent le 
nœud de la situation dans le ménage adultère de la 
rue de Gourcelles. 

Tout lecteur qui connaît la vie parisienne ne voit^il 
pas, d'ici, Lucie partageant sa vie entre le couvent et 
sa petite maison, l'hypocrisie sociale et le désordre 
intime? Employant toutes ses ressources à soutenir 
ses deux existences, et ne conservant le décorum 
dans le monde et l'apparence d'une insoucieuse mai- 
tresse auprès de son amant, qu'au prix de prodiges 
d'équilibre et en creusant un gouffre secret? Usant 
tour à tour du mont-de-piété et de la marchande à la 
toilette, après avoir épuisé l'usurier? Cousant elle- 
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Blême, le soir, pour le trousseau de sa fiHe^ ce luxe 
des mères, et forçant ses doigts de Parkienne à faire, 
en cachette, d'un chiôon de crêpe, un élégant chapeau 
pour elle-menae^ — de dix mètres de mousseline, à 
vingt sous^ une délicieuse toilette d*été? 

D'autre part, ne voit-on pas Miguel de Servas 
déjeunant d'un petit pain, et allant à pied du fau- 
bourg Saiut-Àntoine au faubourg Saint-Honoré pour 
économiser le prix d'une paire de gants : ne mettant 
ces gants qu'à l'entrée du square, et les retirant vite 
pour les épargner? Ou bien, plus tard, lorsqu'il ne 
put pas même avoir des gants, lorsqu'ejn hiver il n'a- 
vait pas de paletot, arriver au rendez-vous une demi- 
heure d'avance pour avoir le temps de revêtir un élé- 
gant déshabillé de velours,/qu'il avait fait faire lors 
de rinstallation du pavillon, et de dissimuler ses sou- 
liers gauchis, ses vêtements sordides, son chapeau 
trempé de pluie? 

Mais qu'importe ! s'ils étaient .heureux? L'amour 
ne jette-t-il pas sur toutes les laideurs de la pauvreté, 
comme sur toutes les hontes de l'adultère, un man- 
teau de pourpre et d'or ?... 

Pas toujours... 

Pour Miguel, sans doute ces heures volées à un la- 
beur dur et rebutant ou au réalisme d'une misère 
sordide, ces heures où^ débarrassé de son harnais de 
fatigue il trouvait l'illusion du luxe, de la vie facile, 
de l'amour heureux et triomphant, — étaient de belles 
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heures : des heures d'ivresse et d'oubli ; des heures 
qui lui semblaient volées au paradis 1 

Mais pour Lucie, pour Lucie qui avait rêvé tout 
autre chose, qui avait cru se condamner à trois mois 
seulement d'une vie obscure et sévère pour conqué- 
rir la liberté dans l'opulence, et qui voyait lés mois 
et les années s'écouler dans l'incertitude de Tavenir 
et les ennuis du présent, elle souffrait mille morts. 
A peine oubliait-elle sa colère auprès de son amant, 
toujours tendre , ardent, dévoué, plein de feu et de 
douceur. ' 

Ce n'étaient pas les petites privations de toilette et 
l'obligation d'aller en omnibus , de coudre dans 
ses soirées solitaires et de mettre ses bijoux en gage, 
qui la torturaient. Madame d'Ormessant avait l'âme 
trop haute, au milieu même de sa dégradation re- 
lative , pour s'affecter réellenfent de ces choses; — 
c'étaient là des contrariétés, rien de plus; et, si une 
crise financière momentanée l'eût réduite à pis en- 
core, elle l'eût gaiement supportée, soit dans son 
ménage légitime, soit dans son ménage d'aventure. 

Mais, à chaque coup d'épingle, voir la main de son 
mari, dans Tombre^ qui faisait la blessure; mais, à 
chaque privation, sentir le joug de l'ennemi; mais 
se dire — pendant qu'elle s'ennuyait dans une froide 
et triste chambre de couvent, — que son brillant 
hôtel de la Chaussce-d'Anlin était inoccupé; que sa 
loge d'Opéra servait à des subalternes; que ses rentes 
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s'entassaient dans les coffres de TÉtat, et tout cela 
par la volonté d'un homme qu'elle haïssait : oh! 
c'était une vexation supérieure et qui croissait de 
jour en jour — presque d'heure en heure. 

Mais se trouver enfermée dans une impasse et dans 
l'impossibilité de briser le cercle où elle étouffait; 
mais voir passer les beaux jours de sa jeunesse un 
à un, et disparaître, dans le gouffre de l'usure, une 
partie de cette fortune dont elle ne jouissait pas; mais 
reconnaître que, malgré les précautions savantes de 
son père^ elle était sous là coupe de son mari, qui 
pouvait, sinon lui prendre sa fortune, au moins l'em- 
pêcher d'en user : c'était trop I 

Il fallait ronger le frein cependant. 

Après un court séjour en Bretagne, au plus fort de 
la tempête, M. d'Ormessant avait demandé et obtenu 
une mission diplomatique en Allemagne. C'était le 
moyen, pour l'ambitieux, de ne pas rester étranger 
aux affaires publiques et, en même temps, de ne 
point se compromettre avec les partis politiques qui 
se disputaient les bénéfices de la révolution de Fé- 
vrier; c'était, pour le mari offensé, le moyen de 
maintenir son avantage en prolongeant la situation. 

Comment un tribunal pourrait-il refuser à un 
absent, toujours à la veille du retour, les remises 
qu'il sollicite ? 

Les magistrats, on le sait, sont prodigues de délais : 
l'avoué de M. d'Ormessant exploitait habilement cette 
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disposition, et ses amis faisaient valoir aux yeux des 
juges la probabilité que l'absence calmerait Tirrita- 
tion des époux et permettrait à la raison de faire 
taire les passions soulevées dans les cœurs; ils ajou- 
taient que, si madame d'Ormessant avait eu le droit 
de se plaindre de la jalousie exaltée de son mari, le 
temps, en démontrant l'inanité des soupçons, amè- 
nerait du même coup le triomphe de son innocence 
et le repentir du coupable; en même temps que si 
M. d'Ormessant avait été fondé à se plaindre des dila- 
pidations de sa femme, l'accumulation des revenus à la 
caisse des consignations réparerait les brèches du passé . 

Mais, en s'éloignant de France, M. d'Ormessant 
avait eu une peasée plus sérieuse encore. 

Il s'était laissé entraîner, par la jalousie et la co- 
lère, vers un but pour lequel il n'était point parti; 
et, avant de faire un pas décisif, il voulait rentrer en 
possession de lui-même, voir froidement la situation 
et prendre un parti qui satisfit en même temps et sa 
haine, et ses intérêts, et sa conscience. 

Sa conscience ? Oh ! qui l'aurait fouillée y aurait 
vu de singulières choses! Mais, pour l'analyser et 
dire au juste quelles proportions d'honneur tradi- 
tionnel, d'honneur inné, pour ainsi dire, et d'amour 
paternel s'y mêlaient aux sophismes séducteurs sug. 
gérés par Tégoïsme, la cupidité, l'ambition et la ven- 
geance, il aurait fallu un moraliste d'une rare clair- 
voyance. 
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M. d'Ormessant était d'ailleurs bien embarrassé, 
car il fallait prendre les choses où elles en étaient; on 
ne pouvait revenir, sur le passé et effacer les faits 
accomplis. 

Cionserver les apparences , rétablir le ménage en 
frappant la coupable sans scandala, était désormais 
impossible. 

Restait à savoir si le mari trompé et bafoua voulait 
passer condamnation et amnistier tous les torts en 
retirant sa plainte... 

C'était plus de résignation que n'en comporte la 
nature humaine t 

Ou si, allant de l'avant sans hésiter, il devait perdre 
sa femme avec éclat?... 

S'il ne poussait pas les choses à l'excès et ne s'ar- 
rangeait pas de manière à prouver l'adultère, il ne 
pouvait reclamer sa fille, l'enlever à l'influence 
pernicieuse d'une mère perdue, et se faire attribuer, 
comme tuteur, la gérance de la fortune qui devait 
être sauvegardée; sans compter que tout l'odieux des 
poursuites lui incombait devant l'opinion du monde. 

S'il agissait au contraire avec rigueur, il lui fau- 
drait accepter toutes les éclaboussures du scandale, 
et, avec la terrible audace de Lucie, il était fondé à 
en redouter de fortes. Sou avenir n'en pouvait-il pas 
être entravé ? L'établissement de sa fille, plus tard, 
n'en soufirirait-il pas? Et d'ailleurs, qui l'assurait du 
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succès dans la lutte? Avec son infernale corruption, 
sa ruse et son adresse, Lucie n'avait-elle pas des 
chances de réussite? c/est-à-dire des chances de se 
faire considérer comme victime, d'obtenir la sépara- 
tion à son profit , et de laisser son mari pauvre et 
couvert de ridicule ? 

De réflexions en réflexions, il en vint à penser que, 
comme dans la plupart des conflits , un ^arrangement 
était possible. Mais quel arrangement? 

Dans l'espoir qu'il trouverait peut-être une combi- 
naison à un moment donné, il écrivit à madame Des- 

ff 
vignes une lettre insignifiante, mais qui empêchait 

de se rompre les relations distendues par la catastro- 
phe conjugale et l'absence. £n efiet, s'il y avait jamais 
lieu d'entreprendre une négociation entre lui et sa 
femme, la veuve lui parut l'intermédiaire le plus con- 
venable pour cet office. 

Entre temps, il songeait au retour^ mais sans se 
presser : laissant volontiers les choses s'affermir dans 
les régions du pouvoir, et Lucie épuiser les amer- 
tumes de la guerre conjugale. Le choléra était à Paris, 
d'ailleurs, pour la première fois depuis 1832, et une 
efl*royabIe terreur se répandait partout, en Europe, au 
souvenir des anciens ravages du fléau. 

Et qui peut scruter les secrètes pensées qui germent 
dans les cœurs, à l'insu des consciences ? 

« Si elle allait mourir ! » se disait le mari rêveur, 
en se tenant coi au fond de l'Allemagne. 
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J'ai dit quelle était la situation douloureuse de Lucie 
et de Miguel vers le commencement de juin 1849, et 
comment chacun des deux époux morganatiques 
traînait misérablement s'a vie dans Tornière de la 
pauvreté. 

Ils s'aimaient toujours cependant, et les privations 
n'avaient point raison de l'amour dans ces cœurs de 
vingt-cinq ans. Au contraire, peut-être s'aimaient-ils 
mieux alors qu'au commencement de leur liaison. 
Pour Miguel, la présence de Lucie n'était-elle pas 
comme le rayon de soleil dans la cellule du prison- 
nier ? comme l'oasis dans le désert ? le repos après 
l'angoisse ? le rafraîchissement au milieu de l'enfer I 
Pour Lucie, l'amour exalté de Miguel n'était-il pas la 
revanche de mille supplices? la compensation de 
toutes ses pertes sociales ? la cause et le but de ses 
luttes et de ses espérances ? 

Elle avait besoin, d'ailleurs, d'exalter sa passion 
pour légitimer ses actes, et d'ennoblir le mobile de sa 
chute pour soutenir son courage. — Et puis, son 
amour grandissait de sa haine^ pour ainsi dire, et 
plus elle sentait cuisantes sur son front les blessures 
du joug conjugal, plus elle savourait les délices de la 
passion révoltée. 
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Un jour, en arrivant dans le petit pavillon du square 
de rOrme, elle n'y trouva pas Miguel. C'était la pre- 
mière fois qu'il n'arrivait pas le premier au rendez- 
vous. Elle soupçonna quelque affaire d'abord, puis 
s'inquiéta ensuite. 

Qu'était-ce?... Elle aurait voulut courir à la maison 
que Miguel habitait avec sa mère, demander de ses 
nouvelles au concierge, monter peut-être; mais elle 
n'osait. Quel prétexte prendre? D'ailleurs, pendant 
ce temps-là, n'arriverait-il pas, lui ? 

Elle attendit toujours, et ses angoisses redoublèrent. 
Les heures passaient... rien. En proie à mille idées 
sinistres, il lui fallut, cependant, quitter la place à 
son tour, vers quatre heures, car la règle du couvent 
obligeait les pensionnaires à être rentrées à cinq 
heures. Peut-être trouverait-elle des nouvelles au cou- 
vent; on s'était bien interdit toute communication 
épistolaire, — mais dans une circonstance grave!... 

Elle ne trouva rien et passa une nuit affreuse. 

Le lendemain, elle était rue de Courcelles avant 
l'heure du rendez- vous... Personne encore... Elle 
attendit avec la fièvre ; puis, à trois heures, s'élança 
hors du pavillon, folle d'angoisses, ne sachant que 
faire, mais prête à tout. 

Au détour de la rue, elle se croisa avec Miguel, qui 
l'arrêta, la saisit et la fit retourner sur ses pas sans 
parler. 

Tous deux s'élancèrent dans le pavillon, fermèrent 
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les portes, tombèrent dans les bras Tun de Tautre. 

— Ma mère est mortel dit Miguel en laissant édater 
ses sanglots. 

Il pleura longtemps sans rien dire; die le baisait 
au front et le serrait sur son eœur. Et lui, à travers 
ses larmes, murmurait : 

— Je n'ai plus de famille comme je n'ai plus • de 
patrie... je n'ai plus que toi sur la terre! 

Tout à coup il essuya ses larmes et s'arracha des 
bras de Lucie. 

— Allons I dit-il, je ne puis pas même prendre le 
temps de m'atlarder à ma douleur... Il faut s'occuper 
de toutes ces horribles choses... et comment?... 

Son cœur se brisa une fois de plus, les larmes jail- 
lirent de ses yeux, abondantes et pressées. Il s* appuya 
au mur pour ne pas fléchir... 

— Miguel! s'écria Lucie hors d'elle-même, que 
puis-je faire? dis... mais attends! je vais courir chez 

Laure le vicomte de Rouan... Oui, c'est celai.. 

Âllons-y ensemble ; je ne te laisserai que dans ses 
mains... 

— Eh! qu'importe Laure! qu'importe M. de Rouan... 
Ma mère est morte ce matin, et je n'ai pas de quoi la 
faire enterrer I 

— Grand Dieu!... et moi... 

Elle demeura consternée une minute, une seconde, 
puis, soudain : 
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— N'importe, s'écria-t-elle, je ferai de l'argent, n'y 
en eût-il plus au monde!... 

— Quoi?... toi-même?... toi aussi?... 

— Oh ! ce n'est rien, moi, va f . . Un moment de gêne, 
pour quelques folies. — Que te faut-il? et quand? — 
Demain nous causerons... 

— Cinq... cents... francs, je crois... répondit Mi- 
guel à travers ses sanglots, et comme si sa poitrine se 
déchirait sous l'effort de la honte et de la douleur ; 
et... ce soir!... 

— Bien! j'irai te les porter là-bas... chez toi... tu 
m'y attendras. 

— Mais le couvent!... l'heure !... 

— Et qu'importent le couvent et l'heure, et tout ! 

Lorsque Lucie se trouva seule dans la rue, elle de- 
meura un instant indécise et comme arrêtée court 
par toutes les difficultés qui se dressaient au devant 
de son entreprise. 

En effet, elle avait reçu deux mois d'avance de sa 
pension mensuelle et devait un trimestre entier au 
couvent. — Depuis longtemps elle avait puisé, dans 
la bourse peu garnie de Laure de Langlerie, tout ce 
qu'elle y pouvait prendre. — Depuis bien plus long- 
temps tous ses bijoux étaient en gage... 

Que faire?... il était quatre heures et demie. Il fal- 
lait agir avec toute la promptitude possible. 

Devant Saint-Philippe du Roule, elle se jeta dans 
un fiacre; et, quand le cocher lui demanda où il fallait 
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la conduire, elle le regarda un moment sans répondre 
car, en vérité, elle ne savait à quelle porte aller frap- 
per d'abord; toutes lui paraissaient également barri- 
cadées. Ce fut l'adresse de son notaire, cependant, 
qu'elle donna la première. 

— M. Deschamps vient de partir pour sa campagne, 

c'est aujourd'hui samedi, et il ne reviendra que lundi, 

lui répondit le dernier clerc, qui sortait précipitam- 

I ment comme elle tournait le bouton de la porte de 

1 l'étude. 

Elle remonta en voiture et se fit conduire chez ma- 
dame de Langlerie. Elle pouvait tout lui dire, et ne 
doutait pas que Laure ne l'aidât, pour trouver la somme 
I nécessaire. Que n'ose-t-on pas en telle situation?... 
I Laure était dévouée, après tout... sachant bien, d'ail- 
leurs, qu'à un moment*donné, elle trouverait en Lucie 
une véritable amie... — Oui, mais Laure était ab- 
sente I 

a — Madame est allée passer huit jours à la cam- 
pagne ]», lui répondit la femme de chambre. 

Madame Desvignes?... — Encore! Elle donna l'a- 
dresse de madame Desvignes, bien que la veuve ne 
lui inspirât ni sympan.ie ni confiance. — Madame 
Besvignes était allée dîner en ville! 
' 11 était six heures, que faire ?... 

Un moment elle demeura pensive, le cœur battant 
haut et fort. Ces cinq cents francs, il les fallait... et 
où les prendre?... où?... 
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L'idée d'aller chez la vieille marquise de Cheverus, 
qui était bonne et qu'une histoire quelconque aurait 
bientôt attendrie, lui vint. Elle donna l'adresse au co- 
ch^, et, chemin faisant, chercha l'histoire eu s'encou- 
rageant. Mais la marquise aussi était absente. Chacun 
fuyait le choléra. 

Désespérée, à bout d'expédients, elle se fit conduire, 
la rougeur au front, au coin de la rue du Dauphin et 
de la rue Saint-Honoré. Elle descendit, se glissa dans 
le magasin de nouveautés, courut au rayon de Paul 
Simonet, le commis qui Tavait sauvée jadis et qui, 
depuis, était venu trois ou quatre fois passer la ma- 
tinée rue de Courcelles entre elle et M. de Servas. 

La visage du jeune homme s'illumina quand il la 
vit; de peur que son émotion ne fût remarquée de ses 
camarades, il se jeta sur une pièce d'étofie et la dé- 
ploya en en vantant les quahtés. 

Lucie se pencha comme pour voir l'étoffe et mur- 
nmra, d'une voix entrecoupée. 

a — J'ai besoin de cinq cents francs tout de suite... 
'pouvez-vous me les procurer ? » 

L'éclair qui avait passé tout à l'heure sur le visage 
du jeune commis s'éteignit soudain. Il devint pâle et 
demeura un instant silencieux ; mais il vit l'angoisse 
de Lucie, dont les yeux étaient baissés, dont les doigts 
tremblaient en palpant la soie. 

— Remontez dans votre voiture, madame, dit-il, 
et allez m'attendre rue de Rivoli, devant le passage 
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Delorme. — Je voas lea porterai dans un quart 
d'heure. 

Quelques minutes après, en effet, Lucie abaissa la 
glace de son fiacre au devant du jeune homme, qui 
lui tendît sans rien dire un rouleau d'or. Elle le prit, 
muette aussi, mais serra la main qui le lui apportait : 
main blanche, assez fine, qui tremblait plus encore 
que la sienne. 

— Allez î dit-elle au cocher. 

Et ce fut le pauvre garçon qui, en s'éloignant, mur* 
mura : 

— Merci I 

Donc, le lendemain, Miguel de Servas put rendre 
avec convenance les derniers devoirs à sa mère. 

Et, deux jours après, Lucie et son amant se retrou- 
vèrent dans la petite maison de la rue de Courcelles. 

Ah I comme les tentures roses du petit salon, les 
fleurs du parterre et les folles lianes qui entraient 
par les fenêtres encadraient alors un douloureux ta- 
bleau! 

Pourtant Tair était embaumé, le soleil, faisant de 
larges trouées, étendait sur les parquets de grandes 
nappes d'ori Pourtant nul fâcheux depuis bien long- 
temps ne gênaient plus les amants de ses poursuites 
importunes! La liberté était là... 

Hélas ! qu'importaient tous ces biens au deuil de 
Miguel? aux préoccupations douloureuses de Lucie? 

Elle tenait la main de son ami dont les larmes ne 
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tarissaient que pour faire place à un morne abatte- 
ment. De temps à autre, elle essayait une parole de 
consolation qui expirait dans le silence ou provoquait 
une- pénible réponse. Gomment eût-il pu en être autre- 
ment? A ces heures cruelles, une muette étreinte 
n'est-elle pas la suprême éloquence ? Il n'y a rien à 
dire contre la mort I 

Et puis la catastrophe avait fait jaillir l'aveu simul- 
tané de la misère mutuelle... Il n'y avait plus de con- 
tenance à tenir, de rôle à jouer. Et rien ne soutient 
l'énergie morale comme le besoin de la dissimulation. 
Voyez un commerçant la veille de la faillite : fié- 
vreux, ardent, actif, essayant l'impossible, espérant 
un miracle; et voyez le même homme au lende- 
main : brisé, à bas, sans forces comme sans courage. 
— Qu'y a-t-il de changé pourtant dans sa situation? 
. — Rien. — Tout!... l'aveu de l'insuccès, l'humilia- 
tion de la défaîte : et c'est comme si le grand ressort 
humain était cassé. 
A l'heure actuelle, chacun des deux amants voyait 
. donc la situation dans toute sa franchise^ et, en décou- 
vrant la ruine de l'autre, mesurait la profondeur de ses 
propres revers. Le voile était déchiré et l'illusion éva- 
nouie. Ils restaient en présence de la réalité froide 
qui les arrêtait court et les enveloppait de toutes 
parts. 

La première cependant, Lucie rassembla ses esprits 
et rappela son courage. Elle pouvait avoir plus de 
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forces, ayant été moins frappée. Peut-être, aussi, le 
pauvre réfugié espagnol avait-il reçu de Timplacable 
destinée de ces coups dont on ne se relève pas. Abîmé 
dans sa douleur, il semblait ne pas avoir conscience 
de lui-même. 

— Allons! Miguel, dit Lucie, nous ne pouvons rien 
contre la mort. Essayons de pouvoir quelque chose 
contre là misère. Unissons nos efforts comme nos 
cœurs. Tu m'as dit que j'étais tout pour toi désor- 
mais.... je veux être toute à toi... Oui, je veux essayer 
de te résumer le monde, la famille... tout. Serrons- 
nous Tun contre l'autre pour opposer plus de résis- 
tance au malheur. Et, d'abord, envisageons en. emble 
et franchement la situation: tu n'as pas de travail, 
n'est-ce pas? moi, je n'ai plus d'argent. 

— Je dois à tous mes amis : j'ai pour toute res- 
source quelques travaux du matin qui me valent en- 
viron 150 fr. par mois; et je suis payé à I j semaine 
comme un manœuvre. 

— Je me trouve exactement dans la môme situation; 
c'est-à-dire que je dois... — plût à Dieu que ce ne fût 
qu'à des amisl... — Je ne gagne pas 150 fr. par mois, 
j'en reçois six cents d'un notaire qui devrait m'en 
donner quatre mille. Avec cela, je dois payer ma pen- 
sion au couvent, celle de ma fille et de la gouvernante 
et tout le reste! Naturellement, je n'y arrive pas. Ma 
pension au couvent est arriérée : ce n'est rien ! Depuis 

dix-huit mois, je creuse un gouffre... Mais qu'im- 

8 
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porte?... Toujours est-il que , jusqu'en septembre, je 
ne puis espérer un centime de mon notaire, chez le- 
quel j'ai anticipé mes payements mensuels de plus de 
troismois. J'ai des dettes pressantes... déshonorantes^ 
que je voudrais payer avant toutes choses... — Voilà 
où me réduit la persécution de mon maril II ne peut 
ni me prendre ma fortune, ni jouir de mes revenus ; 
mais il peut, à côté d'un million immobilisé, me ré- 
duire à la misère ! sagesse paternelle, que pouvez- 
vous contre les traquenards du Gode civil I 

— Tu es dans une telle situation, et je ne puis rien 
pour toit s'écria Miguel dans un redoublement de 
désespoir. — Que dis-je, j'ai été un poids de plus... 

— 11 s'agit d'aviser. Tu vas devenir, au contraire» le 
chef de la communauté. Écoute, voici ce que j'ai 
pensé : 

— Ah! pense pour nous deux! Décide, com- 
mande! 

—Nous venons de vojrle revers de notre situatioUy 
voyons-en la face : l'absence de mon mari me donne 
une grande liberté. La dispersion de toute ma, société 
facilite encore mes mouvements et mes dématches. 
J'ai su si bien faire qu'au couvent on a en moi une 
confiance aveugle. Il y a quinze jours que, pour sous- 
traire ma fille aux atteintes du fléau, je l'ai envoyée» 
de mon autorité privée, dans le Cher, à notre château 
dont l'habitation, du moins, n'est pas mise sous sé- 
questre : quoi d'étonnant à ce que j'aille la rejoîadre? 
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Soit que le besoin de TemlMrasser me prenne, &oit que 
j'aie peur, raoi aussi, de la maladie? La maison des 
Dames Saint-Joseph m*a, il est vrai, été assignée pour 
résidence pendant mon procès ; mais il y a si long- 
temps que ce procès se traîne de remise en remise î 
Je puis d'ailleurs avoir obtenu du président la per- 
mission de faire une absence : je dirai à la supé- 
rieure que je l'ai obtenue, et elle ne me demandera 
certainement pas de lui montrer cette autorisation 
sur papier timbré. D'ailleurs, s'il le faut, je la ferai 
demander légalement par mon avoué I Enfin je m'ar- 
rangerai pour disparaître, pendant deux mois, sans 
scandale. J'ai la plus grande confiance dans la gouver- 
nante de ma fille qui, je le sais, ne dira rien. Donc, je 
Tiens demain m'enfermer ici avec toi, cachée à tous 
les yeux et t' aimant de tout mon cœur. — Âh 1 grands 
dieuxt... quel bonheur c'eût été pour nous, avant le 
deuil, avant la misère... 

Pour toute réponse, Miguel de Servas étreignit 
Lucie dans ses bras. Brisé, à bout de forces, il voyait 
en elle l'image vivante de la Providence. Âhl certes 
oui, en ce moment, elle était tout pour lui. Elle eut 
la joie de le sentir. Jamais plus éloquent regard ne 
traduisit l'élan d'un cœur, que celui qui jaillit des 
yeux pleins de larmes de Miguel pour s'élancer jûs* 
qu'£»ix siens. 

— Avec les cent cinquante francs par mois que tu 
gagnes, nous vivrons, reprit-elle; n'y a-t-il pas des 
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ouvriers qui vivent à moins? D'abord nous congédie- 
rons la servante, dont les regards investigateurs et 
inquiets commencent à me déplaire : heureusement 
que nous ne lui devons rien, sauf le mois courant. 
Je prendrai une femme de ménage, et... à nous 
deux... 

— Lucie! 

— Bah 1 laisse donc t.. . dans les circonstances diffi- 
ciles, il faut savoir s'accommoder de tout. — Avec cinq 
francs par jour, nous ne pourrions pas nourrir une 
domestique; à plus forte rais6n conserver celle-ci, 
qui est accoutumée à faire gaillardement danser 
Tanse du panier. — Va, cher, j'apprendrai vite à 
griller une côtelette. Tu verras que je serai une bonne 
ménagère. Et certainement nous regretterons les 
trois mois que nous allons passer ainsi ; — même, 
lorsqu'aprës avoir repris le gouvernement de mes 
affaires et fait aboutir mon fameux procès, je rentre- 
rai à la fois en possession de mon indépendance et de 
ma fortune 1 

Miguel cherchait des paroles et n'en trouvait pas ; 
mais il couvrait de baisers les mains de sa bien-ai- 
mée. 

— Que ferai-je pour toi, moi, pauvre, qui ne peux 
rien au monde! murmura-t-il enfin. 

— Tu pleureras moins ta mère... et... tu vas t'eai- 
ployer activement à la réalisation de nos projets. Ne 
perdons pas de temps : quelque chose viendrait à la 
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traverse. — Tiens, voici le fond de ma bourse : meti^ 
à côté ce qu'il y a dans la tienne; mêlons tout. Bieriv 
Cette fois, je me marie sous le régime de la commur 
nauté : partageons! — Avec ce que j'emporte, je 
payerai quelques menues dettes et mon emménage- 
ment ici. Toi, prends le reste... et retourne à cette 
maison 'funèbre... — Allons, du courage, ami; ce 
sera pour la dernière fois. D*ici à demain matin, 
liquide ta situation; désintéresse le propriétaire en 
vendant ou laissant ce qu'il faudra de ton mobilier ; 
puis viens ici avec le reste, installe-toi et congédie la 
domestique. J'arriverai vers quatre heures. 



XII 

Lucie avait conçu ce plan la nuit précédente, et le 
croyait assez bien ourdi pour pouvoir en risquer 
Texécution sans danger. 

En effet, son mari n'étant pas à Paris, qui pouvait 
avoir assez d'intérêt à la surveiller pour s'assurer si, 
en quittant le couvent, elle s'était véritablement 
rendue à son château de Cormeilles? — Personne. 

Elle comptait bien, d'ailleurs, y aller passer quel- 
ques jours en septembre, et ramener sa fille et la 
gouvernante. Quant à son procès, il ne nécessitait pas 

sa présence à l^ris, puisque récemment, d'après une 

6. 
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nouvelle demande de sursis f(^*niée par son mari, et 
assez habilement motivée, cm l'avait remis aprte va- 
cations. Rien ne paraissait done menaçant dans ces 
circonstances. 

« D'ailleurs, il y a un dieu pour les amants, se 
disait-elle avec une confiance que le succès: de son 
effronterie n'avait, jusque-là, qu« trop justifiée. 

De son côté, les choses se passèrent en «ffet comnae 
elle les avait arrangées. La supérie«U3e des Dames de 
Saint-loseph ne fit nulle difficulté de la laisser partir, 
et, vers trois heures, elle quittait le eouvent^ans un 
fiacre chargé de ses malles et donnait au cocher 
l'ordre de la conduire à la gare d'Orléans. Chemin 
faisant, elle changea d'itinéraire, et, à l'heure conve- 
nue, elle descendit rue deCourcelles, devant le square 
de l'Orme. 

Elle y trouva Miguel^ qui avait aussi exécuté les 
manœuvres convenues, mais qui semblait brisé plus 
que la veille encore. 

Il avait apporté tout un mobilier qu'il s'efforçait 
de caser le moins disgracieusement possible dans la 
jolie bonbonnière; avec cela des tableaux, quelques 
potiches et quelques bahuts boiteux, qui avaient une 
valeur artistique, peut-être, mais qui menaçaient de 
donner au coquet pavillon l'air d'une boutique de 
marchand de bric-à-brac. , 

Gomme Lucie semblait regarder cet ensemble de 
choses avec une sorte d'étonnement, Miguel lui dit: 
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— Quand je suis allé demander à mon propriétaire 
de vouloir bien accepter une partie de mon mobilier 
en payement des deux termes que je lui devais, il 
m*a répondu qu'une simple reconnaissance de 
ma dette sur papier timbré lui suffisait; que, d'ail- 
leurs, il aurait prochainement besoin de mon talent 
et se payerait en me faisant faire quelques travaux. 
Alors j'ai déménagé précipitamment, j'ai tout apporté. 
J'avais hâte de fuir cet appartement où la mort a 
laissé son empreinte. Demain nous vendrons tout 
cela, dont nous n'avons que faire et que je ne v«ux 
plus revoir. 

Il y a dans la Parisienne, —on Ta dit bien des fois, 
et le dîra^on jamais assez? — des ressources impré- 
vues, des forces latentes, des talents îraj^ovisés qui 
en font la femme la plus complète du monde, la plus 
précieuse, comme la plus charmante et la plus dési- 
rable. Une femme du monde sort d'une grisette en 
quelques jours, et, dans une grande dame, il y a vingt 
«wrnnes différentes, — même une grisette, au besoin. 
Lneîe était Parisienne autant qu'on peut l'être, nous 
l'avons vue lionne emportée, menant la vie à grandes 
guides; puis, femme d'intrigues, cachant sous les ap- 
par«ices d'une conduite régulière toutes les manœu- 
vres de la Bohême aux expédients. La voici maintenant, 
petite bourgeoise, humblement parquée dans le mé- 
nage d'un employé à dix-huit cents francs. En vingt- 
quatre heures sa transformation fut complète, et l'on 
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eût dit — à la voir modestement vêtue d'une robe de 
percale, allant et venant dans la maisonnette, ajustant 
les meubles, sautant une omelette et dressant le cou- 
vert, — qjie de sa vie elle n'avait fait autre chose. 

Vrai! tout en se jurant bien d'avoir une revanche 
éclatante de cette médiocrité, Lucie était heureuse. 
Elle s'efforçait, par mille soins, de triompher du deuil 
de Miguel et de lui arracher un sourire; elle y réus- 
sissait parfois, mais avec combien de peine ! 

Certes, ce dernier était touché jusqu'au fond du 
cœur du dévouement de son amie. Certes, son amour 
augmentait avec sa reconnaissance. Mais l'excès 
même de la tendresse le rendait muet. Mais il sem- 
blait plongé dans une sorte de torpeur, faite mi-partie 
de peine et d'extase. 

Le matin il allait régulièrement à son travail, mais 
il revenait dans Taprès-midi avec un empressement 
fébrile. Était-ce le désir de revoir Lucie? Sans doute. 
Cependant il y avait aussi le besoin de fuir le monde 
et de rentrer au gîte. C'est que le pauvre exilé était 
au bout de son énergie. C'est que les dix-huit mois 
de lutte et de misères secrètes qui venaient de se ter- 
miner par la mort de sa mère, avaient épuisé son 
courage ou ses forces : c'est qu'il était brisé peut- 
être I 

Il ne reparla pas le lendemain de la vente des 
meubles qu'il avait apportés. Lucie ne pouvait dire 
un mot, bien entendu. Elle eût souhaité pourtant que 
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Ton battit monnaie, car les cinq cents francs emprun- 
tés au commis lui pesaient. Mais quelle valeur pou- 
vaient avoir ces choses, qu'elle trouvait affreuses et 
cruellement disparates avec son joli mobilier? 

Si elles valaient moins de cinq cents francs, quel 
intérêt pouvait-il y avoir à les vendre? 

Lucie tenait peu à quelques francs de plus ou de 
moins à joindre au budget de la semaine. Une fois 
son parti pris de conduire, trois mois durant, un mé- 
nage avec cinq francs par jour, elle avait combiné 
les fchoses en conséquence. Que lui importaient les 
petites privations devenues nécessaires? L'argent, 
que nous l'avons vue jeter par les fenêtres, n'avait de 
prix, pour elle, que comme suprême instrument de 
liberté. De telles natures prodiguent les centaines de 
mille francs pour s'affranchir d'une gêne, terrasser 
ou tromper un ennemi, mais ne prennent pas garde 
à la médiocrité de leur condition personnelle. 

En ce moment, Lucie aurait engagé l'avenir à un , 
taux prodigieusement usuraire, pour avoir les cinq 
cents francs dus à PaulSimonet; mais elle n'aurait 
pas fait un pas pour avoir à dépenser dix francs par 
jour au lieu de cinq. 

Elle n'avait pas parlé à Miguel de Servas de l'em- 
prunt de ces cinq cents francs. A quoi bon jeter dans 
l'âme du pauvre garçon une amertume de plus? 

Le mieux, d'ailleurs, n'était-il pas de. s'appesanfir 
le moins possible sur la commune misère? 
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— Puisqu'il faut la supporter trois mois, se disait- 
elle, autant vaut que ce soit gaiement. Allons! Miguel, 
oublions tout : dettes, procès, ruses, colères; oublions 
tout! hormis que nous sommes libres ei que nous 
nous aimons! 

Mais la Providence vengeresse devait la rappeler 
par un coup de tonnerre à la réalité. Neuf jours 
après l'installation du mariage morganatique, Miguel 
fut pris lui-même du choléra. 

C'était le soir, tard, et Tattaque fut soudaine et t^- 
rible. 

Ils ne connaissaient personne dans le voisinage^ où 
chacun en revanche était au courant de leur position 
fausse. Pour aller chercher un médecin, il fallait 
quitter Miguel, et comment le quitter quand il se tor- 
dait dans d'horribles souifrances en criant : 

— Reste I reste! je t'en prie, ne m'abandonne 
pas... 

, Folle de terreur et d'angoisses, eUe ouvrit une 
fenêtre et se mit à crier «c au secours » d'une voix dé- 
sespérée. 

Des voisins vinrent : un grand fracas se fit dans le 
square ; puis, quand on sut qu'il y avait là un cho- 
lérique, chacun s'en alla^ rentra chez soi et barricada 
ses portes et ses fenêtres, comme si la maladie eût 
été un malfaiteur, capable de s'introduire dans les 
lieux habités avec effraction. 
Pourtant un voisin courut chez le pharmacien, et 
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rapporta des drogues qu'il remit aux maias de*la 
portière. 

Celle-ci, qu'on avait jusqu'alors largement payée, 
mais qui voyait depuis quelque temps la gêne rem- 
placer l'opulence dans le ménage irrégulier et depuis 
quelques jours, madame, elle-même, descendre, aux 
menus soins de l'économie domestique^ hésita entre 
le dévouement et Tindifférence. 

Le dévouement l'emporta, mais Thésitation en 
avait arrêté l'essor pendant une bonne demi-heure. 
Il avait fallu aussi à la matrone le temps de s'habiller, 
car tout ce bouleversement Favait prise dans son pre- 
mier sommeil, entre minuit et une heure du matin. 
Le mal, cependant, faisait des progrès foudroyants. 
Quand les drogues arrivèrent, apportées par la con- 
cierge, qui, toute dolente, venait offrir ses services, 
Miguel avait déjà les dents serrées, les extrémités ri- 
gides, des taches bleuâtres aux tempes. 

Lucie seule, avec une énergie surhumaine, une 
volonté de fer, un courage passionné qui décuplait 
ses forces, frictionnait Miguel agonisant, essayait de 
desserrer ses dents pour lui faire avaler des boissons 
réchauffantes. 

D'un signe, elle recommanda à la portière de l'ai- 
der; et toutes deux, malgré les mouvements convul- 
sifs du moribond, parvinrent à l'envelopper de cou- 
vertures et à le mettre sur son lit. 
: Hais à quoi bon dépeindre l'horreur de cette scène? 
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tJn homme se tordant, avec des cris affreux, dans un 
iit drapé de mousseline et de satin rose : une femme 
éperdue, ne sachant plus quel effort faire pour rap- 
peler la vie, quelles invocations adresser au ciel ou à 
l'enfer pour conjurer la mort. A Tentour, la solitude 
et le silence; — car pouvait-on compter pour quelque 
chose la présence de la mercenaire qui regardait cette 
agonie avec un mélange de terreur et de défiance, et 
calculait tous ses mouvements, de façon à sembler se 
rendre utile tout en approchant le moins possible du 
cholérique? 
A quoi bon, dis-je, évoquer ce spectacle déchirant? 
Tous las efforts, d'ailleurs, devaient être inutiles, et 
le moment le plus terrible ne fut pas celui où la lutte 
avec le fléau soutenait encore le courage de Lucie et 
surexcitait ses forces, mais celui où le silence fait au- 
tour de ce lit funèbre, Fimmobilité éternelle répan- 
due sur ces membres tout à l'heure tordus par des 
orampes épouvantables, sur ces traits contractés par 
les derniers efforts de Tagonie, elle se trouva seule, 
sans ressources, sans amis, dans une maison isolée et 
louée sous un faux nom, en face d'un cadavre; oà la 
<5oncierge, après avoir jeté le drap sur cette face dé- 
composée, allumé deux bougies, ouvert les fenêtres, 
et posé devant le lit un pot de chlore dont elle avait 
eu soin de se pourvoir, vint lui dire : 

— Maintenant quels sont les ordres de madame?... 
SI faudra faire la déclaration de bonne heure ce ma- 



dby Google 



UN NAUFRAGE PARISIEN 145 

tin, afin que l'enterrement puisse avoir lieu après- 
demain... Madame comprendra que pour les locataires 
voisins.., pour madame elle-même... — Mon mari fe- 
ra la déclaration ce matin à huit heures, si madame 
veut bien lui donner les indications nécessaires. 

A ces paroles, qui tombèrent comme une avalanche 
de neige sur Teffervescence de sa douleur, Lucie de- 
vint aussi pâle que si le reflet de la mort avait passé 
sur son visage. Ses yeux s'ouvrirent, se séchèrent et 
restèrent fixes. La stupeur succéda aux angoisses fébri- 
les et aux sanglots. 

La situation lui apparaissait dans toute son hor- 
reur ; elle voyait aux réalités funèbres, aux réalités 
sinistres, s'ajouter les réalités menaçantes. 

— Hein?... fit-elle avec effort; car sa gorge était 
serrée, sa langue paralysée s'attachait à son palais. — 
Quoi?... 

Il semblait qu'elle essayât de s'éveiller d'un horri- 
ble cauchemar, et qu'ayant de regarder en face 
l'abîme qui s'ouvrait, elle s'efforçât de douter encore. 

— Je disais à madame, répéta d'un ton traînard 
l'impitoyable portière, que... naturellement... il faut 
se mettre à la place d'un chacun, et que, puisque mon- 
sieur est mort... il faudrait, — le plus tôt possible.... 
— faire la déclaration du décès... — Madame sait 
que, pour les cholériques, le délai de quarante-huit 
heures est abrégé... parce que... la décomposition... 

Lucie se leva tout d'une pièce^ comme galvanisée 

9 
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par l'horreur et le dégoût; d'un signe elle imposa 
silence à la portière. 

— Cela suffit I allez! dit-elle d'une voix impérieuse. 
Puis: 

— Non, attendez^ reprit^lie. 

Car il fallait, en effet, obéir à Tappel de la nécessité 
et songer aux obligations sociales qui surgissaient com- 
me autant de fantôme^ à l'entour de ce cadavre. 

Madame d'Ormessant, tremblante^ affolée, se mit à 
marcher dans la chambre mortuaire en cherchant 
une idée au milieu du chaos de sa douleur ; mais, dans 
son cerveau malade, les lueurs sinistres tantôt s'entre- 
croisaient pour lui montrer rabime,tantôt s'éteignaient 
et la laissaient dans Tombre d'un morne désespoir. 

Tandis qu'elle marchait ainsi, l'œil fixe et la tête- 
baissée, le long du lit funèbre, sur le pas de la porte 
la portière attendait : carrément plantée sur ses 
jambes, les deux mains dans les poches de son tablier, 
les yeux hypocritement baissés, les lèvres closes, dans 
Tattitude d'une patience respectueuse, elle restait là 
comme un point d'interrogation. 

Mais qui pourrait dire quel impérieux comman- 
dement transperçait sous cette patience, et quels 
in^lents commentaires se dissimulaient sous les plis 
composés de cette bouche muette? 

A Paris seulement, pays des comtesses de contre- 
bande, des gentilshommes d'aventure, des prodigues 
insolvables et des femmes honnêtes qui ne sont pas 
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d'honnêtes femmes, les inférieurs ont le secret de ces 
mines d'une respectueuse insolence, où le mépris 
perce sous la servilité, et de ces phrases arrondies 
qui lancent une injure avec des paroles sucrées. 

— Madame a des parents, sans doute, qu'il con- 
vientd'avertir?....— Monsieuraaussi de la famille?.... 
— Mon mari peut aller annoncer à qui madame vou- 
dra... le triste événement 

Si chacun de ces mots de la portière était un glaive 
empoisonné qui entrait dans Fâme de Lucie, qui lui 
faisait sentir plus cruellement les conséquences incal- 
culables et les amertumes infinies du malheur qui 
venait de la frapper, ils éveillèrent cependant une 
idée, la seule qui pût surgir dans son cerveau brisé. 
» Oui, à tout prix, là, près d'elle, là, pour remplir 
les devoirs funèbres, pour parer aux complications, 
aux éventualités — pour pleurer avec elle ; — pour 
prendre la gouverne de la situation — pour penser à 
Miguel mort et à elle vivante, ensevelir l'un et sauver 
l'autre; pour tout, et avant tout, il lui fallait quel- 
qu'un. 

— C'est juste, dit-elle, éveillez votre mari... vite! 
et dites-lui d'aller rue du Dauphin, 8, au cinquième, 
dans le corridor, la troisième ou la quatrième cham- 
bre... Il frappera. C'est M. Paul Simonet qu'il me 
fautl... Oui... Paul Simonet I 

— Ahl... Paul... Simonet..., au cinquième... dans 
le corridor... — Bien! reprit la portière, en baissant 
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plus encore ses paupières sur ses yeux et en ponc- 
tuant chaque mot d'un accent qui y ajoutait un jcor- 
tége de commentaires. — Bien!... Paul Simonet... au 
cinquième... dans le corridor... — On va vous l'en- 
voyer, madame I 

Et elle sortit, repoussant avec un empressement 
mal contenu la porte de la chambre où gisait le mort, 
où agonisait Lucie, qui, libre enfin de laisser éclater 
son désespoir, se jeta au pied du lit de Miguel^ saisit 
sa main rigide et bleue, y colla ses lèvres, et^ oubliant 
tout, écrasée sous le poids de son désastre, cria au 
mort : 

« Prends-moi 1 » 

Que se passa-t-il dans l'âme de madame d'Ormes- 
sant, durant deux heures qu'elle demeura seule auprès 
de ce mort qui emportait avec lui le mobile de toutes 
ses passions et de toutes ses espérances? 

Quels gouffres de néant et d'oubli se creusèrent à 
l'entour de ces restes défigurés, dont le regard, l'ac- 
cent, le geste, les cris d'amour, n'étaient déjà plus 
qu'un souvenir?... 

Rienl... il ne lui restait rieni Tout avait croulé, 
en même temps que cet homme était tombé. — 
Rien!... Et, pour trouver encore bien loin, au bout 
de cette ombre, une lueur vacillante, il fallait saisir ce 
souvenir comme un fil conducteur et monter au ciel . 
Ahl qu'il est puissant, dans l'âme humaine, ce 
besoin de l'appel à Dieu ! 
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Alors que la coupe des douleurs est pleine et que 
Thomme, brisé, tombe dans cette sorte de géhenne 
sombre, sans fond ni parois, où il sent le vide de 
toutes parts, un cri suprême sort de lui et s'élance 
vers le souverain maître de nos destinées. Il n'a pas 
encore formulé une pensée, conçu un remords, re- 
connu l'autorité toute-puissante de la main qui le 
frappe, que Fimpérieux besoin d'un secours, le divin 
instinct du « par-de là, » surgissent en lui avec une 
spontanéité sublime. 

Certes, Lucie avait été chrétiennement élevée. Jeune 
fille et jeune femme elle avait accompli, toujours, les 
devoirs extérieurs de la religion, et même nous l'avons 
vue, tout dernièrement, redoubler de zèle, soit qu'elle 
fût devenue complètement hypocrite, soit — l'âme 
d'une femme a tant de replis ! — qu'elle eût, à la fois 
usé delà bienfaisance et de l'assiduité aux offices, 
comme de précautions utiles vis-à-vis du monde et 
comme d'offrandes expiatoires à l'égard du ciel. Cer- 
tes, dis-je, elle avait souvent et longuement répété, des 
lèvres, les prières de son paroissien; mais jamais en- 
core, comme en ce moment, elle n'avait crié : 
« Mon Dieu 1 » 

Ah ! misérables préoccupations de vanité, de for- 
tune et de vengeance, où étiez-vous alors ! Et cette 
femme qui sanglotait là, le front courbé sur la main 
glacée de son amant mort, était-elle la même qui, à 
l'Opéra, frémissante encore d'un danger terrible, eni- 
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vrée d'audace et d'impudence, jouissait de sa dupli- 
cité comme d'un plaisir de plus? la même qui, le 
code en main, ourdissait, avec une ruse de procureur, 
des trames infernales? qui, emportée par la fougue de 
son caractère, foulait aux pieds , pour marcher à son 
but, les choses les plus sacrées ? et, sans scrupule, 
mettait au service de sa passion la candeur des reli- 
gieuses et la complicité des domestiques, le chaperon- 
nage des honnêtes femmes et la cupidité d'un espion, 
le dévouement d'un pauvre garçon épris, et les ru- 
briques intéressées des escompteurs et des marchandes 
à la toilette ? 

La liberté? qu'en faire aujourd'hui? La fortune? 
que lui importait la fortune, si elle n'était pas le 
moyen de conquérir, garder, mener à grandes guides 
l'amour et la liberté? La considération, les triomphes 
de salon ? — Misères! misères ! misères ! 

Ah f grand Dieu! il n'y avait qu'un fait brutal au 
monde, et ce fait, pour Lucie, bouleversait tout : Mi- 
guel avait été, et il n'était plus ! 

Quand Paul Simonet arriva, elle courut à lui sans 
rien dire et tomba dans ses bras. 

En ce moment il devenait sa seule ressource, son 
seul appui, et, pourtant, elle le connaissait à peine, 
elle l'avait vu trois ou quatre fois en tout ! Et dix-huit 
mois seulement la séparaient du temps où, si un deuil 
l'avait frappée, deux cents personnes seraient venues 
s'inscrire à sa porte, et vingt amis chauds, dévoués 
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et tout-puissants, se seraient groupés autour d'elle! 
Le pauvre garçon tout bouleversé la serra sur son 
cœur, puis Tassit sur un fauteuil, se mit à ses pieds, 
lui prit les mains, et lui dit : ' 

— Me voici, je suis tout à vous. Maintenant que 
faut-il faire? 

a Que faut-il feire? » C'était précisément ce qu'elle 
ignorait, et ce qui, vaguement, lui inspirait, en outre 
de Sa douleur, des appréhensions terribles. 

— Oui, que faut-il faire ? dit-elle ; — je n'en sais 
rien. 

— Alil... Eh bien ! il faudrait d'abord faire la dé- 
claration de décès à la mairie... 

— Oui, la portière me Ta dit... et... je sais... que 
c'est pressé... 

— J'aurais besoin, pour cela, de savoir les noms, 
prénoms et l'âge de votre ami, son lieu de naissance. .. 
s'il était marié?-' 

— Non 1 interrompit-elle, il n'était pas marié ; il 
était libre, lui!... Mais, du reste, jene sais rien : sauf 
qu'il était né en Espagne et s'appelait Miguel de Ser- 
vas. — Son âge? Trente ans, je crois. 

— Il faudrait produire son acte de naissance, ou 
des papiers quelconques... 

— Cherchons, dit-elle. 

Et elle indiqua des yeux un meuble, puis un autre. 
C'étaient ceux que Miguel avait apportés quelques 
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jours auparavant^ et qui étaient restés^ çà et là, dans 
la maison. 

Alors tous deux, silencieusement, ouvrirent des ti- 
roirs, des coffres, des paquets : feuilletèrent des re- 
gistres. Quand les clefs manquaient, ils fouillaient, 
pour les trouver, dans les poches du mort. C'était si- 
nistre et poignant. 

Il faisait chaud, malgré les contrevents fermés, car 
le soleil dardait. L'odeur du chlore prenait à la gorge. 
Les bougies, poussées par le courant d'air qu'on avait 
élabli, fumaient et coulaient. 

Des înouches entraient par les portes ouvertes et 
bourdonnaient, à Tentour du mort, comme si, sous 
les plis raides du drap qui le couvrait , elles eussent 
senti leur proie. 

De temps en temps, lasse de sa recherche infruc- 
tueuse ou blessée par la rencontre de quelque objet 
qui lui rappelait un cher souvenir, Lucie s'arrêtait, 
laissait tomber un livre ou un portefeuille , et se pre- 
nait à pleurer des ruisseaux de larmes. 

Paul Simonet s'étonnait de rencontrer dans la mai- 
son de la rue de Gourcelles tout un encombrement de 
meubles et d'objets étrangers, et s'inquiétait de ne 
trouver cependant, nulle part, ce qu'il cherchait. 

S'il connaissait à peu près Lucie — car à Paris, et 
dans le commerce surtout, on sait toujours la posi- 
tion d'une femme dès qu'on sait son nom, — il igno- 
rait tout de Miguel, dont il venait d'apprendre, pour 
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la ppemièrrfois, le nom patronymique, l'origine et la 
profession. — Où était sa famille? quels étaient ses 
tenants et ses aboutissants? Il se le demandait, tout 
en passant de la découverte d'une lettre écrite en espa- 
gnol, à celle d'un mémoire d'entrepreneur ; et, ins- 
tinctivement, il répugnait à cette sorte de dépouille- 
ment des papiers d'un mort inconnu, sous la direc- 
tion d'une femme qui était sans droits. 

Tout à coup, au milieu du silence que troublaient 
seuls les sanglots étouffés de Lucie, un pas pressé se 
fit entendre : quelques coups secs furent frappés sur 
la porte entr'ouverte. 

A peine madame d'Ormessant et Paul avaient-ils 
sursauté et dit : « Entrez 1 » que le médecin des morts^ 
comme on dit vulgairement, parut sur le seuil. 

« Déjà ? » dirent à la fois et soudain les yeux de 
Lucie et ceux du jeune homme. 

Mais le médecin dédaigna, sans doute, de répondre 
à ces regards qui questionnaient. Car, après avoir fait 
un salut vague qui semblait s'adresser également aux 
gens et aux choses, sans s'excuser, sans rien dire, il 
marcha vers le lit, souleva le drap brusquement, le 
rabattit à moitié après un semblant d'examen, jeta un 
coup d'œil rapide sur les tentures roses, la femnje 
éperdue qui sanglotait en cachant sa tête dans ses 
mains, Fhomme qui fouillait les meubles, le cadavre 
bleuâtre mal drapé dans son suaire, et sortit : indjf- 

% 
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férent, blasé, ayant dressé une fois de plus le procès- 
verbal de la mort I 

— On ne nous a pas attendus, dit Paul Simonet; 
les voisins ou les portiers auront fait une déclaration 
provisoire. Il faudrait nous hâter. 

— Oui, mais comment faire? répondit Lucie. 
Depuis quelques minutes, le jeune homme tortillait 

dans sa main une lettre dont la suscription l'avait 
frappé et qu'il n'osait montrer à madame d'Ormes- 
sant. 

— Vous me disiez, murmura-t-il enfin, voyant le 
temps qui s'écoulait et craignant je ne sais quelle 
inquisition dangereuse de la part de la mairie, que 
M. de Servas n'était pas marié. Cependant... regardez 
cette lettre. 

Lucie s'élança sur la lettre que Paul lui tendait, et 
qui était adressée à « madame de Servas... » 

— Ah! dit-elle, c'était sa mère ! Oui, je ne vous l'ai 
pas dit, mon ami, Miguel avait encore sa mère et vivait 
avec elle. Il y a seulement quelques jours qu'elle est 
morte... comme son fils... C'est pourquoi je vous ai 
emprunté... — c'est pourquoi nous étions ici... 

Elle n'acheva pas. Paul comprit alors et le désordre 
de l'appartement et la présence des meubles et des 
papiers de M. de Servas dans la petite maison de la 
rue de Gourcelles, et tout. 

— Que ne me le disiez-vous? s'écria-t-il : avec l'acte 
mortuaire de la mère, nous allons pouvoir fairç 
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dresser celui du fils. Je vais le consulter à la mairie 
de leur quartier : puis revenir faire, à celle de la rue 
d'Anjou, la déclaration en règle... Enfin je vais m' oc- 
cuper de tous ces funèbres détails. Attendez-moi, ma- 
dame... Madame 1... chère et pauvre femme ! 

Tremblante, brisée, Lucie d'Ormessant se leva, ac- 
compagna le jeune commis jusqu'à la porte, et, s'ap- 
puyant sur son épaule, murmura — rouge de honte et 
si bas qu'il Tentendit à peine. 

— Paul, cette fois encore... je... je n'ai pas d'ar- 
gent I 

— N'y pensez pas, dit-il ; j'y pourvoirai. 

Elle répondit : « Merci ! » et retourna s'agenouiller 
près du cadavre. 



XIIÏ 



Ne nous attardons pas à l'analyse de la douleur 
dans Fâme de Lucie. Elle-même, d'ailleurs, n'eut pas 
le temps de pleurer. A peine les funèbres devoirs 
furent-ils rendus à Miguel, à peine son cercueil, ac- 
compagné du seul Paul, avait-il quitté la chambre 
aux tentures roses, pour gagner ce coin de cimetière 
où l'on venait — à quel prix ? — de lui acheter le 
droit de dormir cinq ans, que la réalité brutale s^ 
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dressa tout entière devant elle, avec ses dangers^ ses 
obligations urgentes et sacrées, ses impérieux com- 
mandements. 

Il fallait, avant tout, en appeler à sa volonté, im- 
poser silence à son cœur et réveiller son intelligence. 
II fallait, remettre à plus tard les cris de l'âme tortu- 
rée, et, d'un esprit lucide et précis, envisager la situa- 
tion et décider des partis à prendre. 

Aussitôt la première pelletée de terre jetée sur le 
corps de Miguel de Servas, Paul allait reparaître. Or 
Paul, qui venait de donner deux jours de sa vie à ces 
funèbres soins, n'était pas libre de son temps. C'était 
un pauvre commis rivé à la glèbe de son comptoir, et 
qui, pour avoir quarante-huit heures de liberté, avait 
dû demander une permission à son patron; et qui , 
pour avoir trouvé mille francs en dix jours, avait 
dû... — quoi faire?... 

Sur-le-champ il fallait les rendre, ces mille francs. 
— Où les trouver ? 

D'un coup d'œil, elle embrassai e mobilier delà mai- 
sonnette, encore frais et pimpant, les débris de celui de 
Miguel, ses livres, ses gravures et jusqu'à sa misérable 
^arde-robe. 

« Il faut tout vendre, se dit-elle, et sans retard. Le 
terme ayant été payé d'avance, on ne me fera point de 
difficultés. Je tirerai toujours bien douze ou quinze 
cents francs de ces choses, qui, au bas mot, ont dû en 
coûter douze mille Paul resiiboursé, je garderai juste 



dby Google 



UN NAUFRAGE PARISIEN 151 

ce qu'il me faut pour gagner Cormeilles; je jetterai le 
reste aux maias de la portière en lui disant de mettre 
la maison à louer, et je m'enfermerai, pour pleurer, 
en embrassant les pieds de ma petite fille. 

Vite, à deux mains, elle ramassa les papiers épars, 
vida les tiroirs fouillés la veille pour la recherche des 
documents nécessaires à l'établissement de Tacte mor- 
tuaire, jeta tout dans le foyer et y mit le feu. Puis 
elle s'assit, regarda, la flamme d'un œil stupide, et 
attendit. 

Quand Paul reparut : 

— Que faites-vous? s'écria-t-il, pris à la gorge par 
l'odeur du papier brûlé, et tout surpris de voir la 
cheminée pleine de feuilles volantes qui flambaient 
encore, les meubles vides, les tiroirs béants. 

— Rien. — Ce qu'il fallait... — Qu'importe? ré- 
pondit-elle avec un douloureux égarement. 

Puis, comme rappelant ses esprits : 

— Mon ami, dit-elle, j'ai usé et abusé de vous. Un 
frère n'eût pas fait plus, ni mieux. J'ai pourtant un 
dernier service à vous demander : je veux vendre 
aujourd'hui, et sur l'heure, tout ce qui est ici ; je n'y 
puis rester, et je n'y veux pas revenir. — J'ai d'ail- 
leurs besoin d'argent, vous le savez. Allez au plus 
près, dans le quartier, me chercher un revendeur 
quelconque ; amenez-le avec vous, et finissons-en tout 
de suite. 

Paul, que les nécessités de la vie poignaient aussi, 
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et qui ne pouvait s'arracher plus longtemps à ses obli- 
gations journalières sans danger de perdre sa place, 
— Paul, qui pour obtenir du caissier, son ami in- 
time, les derniers cinq cents francs, avait dû jurer de 
les rapporter dans les vingt-quatre heures : — qui 
d'ailleurs, comprenait l'urgente nécessité de faire 
sortir Lucie de cette maison de honte et de malheur, 
de l'arracher aux commentaires et aux injures du 
voisinage en même temps qu'aux affres de la solitude, 
dans un pareil lieu et dans un pareil moment,obéit,sans 
réfléchir aux conséquences du parti que madame d'Or- 
messant venait de prendre et qu'il l'aidait à exécuter. 
Une heure après, un tapissier était là, au milieu de 
ce mélange de choses disparates : meubles mignons et 
tentures coquettes, bahuts démantelés, livres dépa- 
reillés et vêtements épars. Il savait déjà que la mort 
venait de dissoudre un mariage morganatique, qu'une 
femme compromise était pressée de s'en aller, et très- 
probablement avait besoin d'argent. — Gomment Je 
savait-il? Paul l'avait ramené lui-même de sa bou- 
tique jusque dans la maisonnette? — Il le savait 
pourtant : les portiers, les domestiques et les mar- 
chands ont je ne sais quels signes maçonniques, ou 
quelle télégraphie inconnue et mystérieuse, qui les 
met en rapport, quoi qu'on fasse. 

Mais d'ailleurs, Lucie, que les sanglots étouffaient 
et qui ne tenait tête à la situation que par une fié- 
vreuse surexcitation de la volonté, ne cherchait pas à 
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dissimuler son empressement et n'avait pas le sang- 
froid d'essayer à donner le change au brocanteur. 
Aussi celui-ci abusait-il, au delà de toute expression, 
du pouvoir qu'il se sentait de faire la loi à ses ven- 
deurs. 

« Il n'y lavait, disait-il, personne à Paris. On n'était 
pas encore remis des pertes causées par la révolution : 
on n'achetait rien. Il lui faudrait garder, — Dieu sait 
combien de temps ! — ces défroques en magasin. 
Elles se faneraient et ne vaudraient plus rien du tout. 
Quant aux « bric-à-brac » ils n'étaient pas bons à 
brûler. — Les tableaux? déplorables croûtes qui pre- 
naient de leurs roussissures des airs de prétention. — 
Les livres? Un tas de bouquins moisis qu'on ne trou- 
verait pas à revendre au poids. — Les habits? des 
loques 1 qu'on ne se donnerait même pas la peine 
d'enlever. 

Finalement, le vautour patenté offrit quatre cents 
francs. 

Paul, jusque-là, s'était tenu à l'écart. Un certain 
instinct l'avait averti de rester étranger à une transac- 
tion qu'il ne se sentait pas le droit de conclure; mais, 
soit qu'il eût pitié de Tinexpérience et des douloureux 
efforts que faisait Lucie, soit que ses habitudes com- 
merciales le poussassent à défendre sa cliente contre 
une exploitation éhontée, soit qu'il fût aussi pressé 
d'en finir, il l'appela dans une embrasure de fenêtre 
et lui demanida brièvement: 
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— Combien vous faut-il ? 

— Douze cents francs. 

— C'est bon ; laissez-moi faire. 

— Monsieur, dit-il au marchand, vous voyez que 
madame est pressée de vendre et vous en abusez. Vous 
en abusez trop, je vous le dis, moi qui suis dans les 
affaires; — eh bien! pour quatre cents francs, nous 
ne donnerons pas ce qui, même aujourd'hui, en 
vaudrait quatre mille. Si vous voulez acheter, offrez- 
nous mieux, beaucoup mieux et dépêchez-vous. Sans 
quoi, voici, moi, ce que je ferai : je vais emmener 
madame hors d'ici, lui donner la somme dont elle a 
besoin, et je me chargerai, par la suite, de faire en- 
lever et porter à l'Hôtel des ventes tout ce mobilier. 

— (Vest votre intérêt répondit le tapissier, et vous 
auriez dû prendre ce parti tout de suite. 

— Bien : je le prendrai donc; et, en attendant, je 
donne à madame douze cents francs... Vous pourriez 
encore m'acheter mon marché et faire un bon béné- 
fice rue des Jeûneurs ! 

— Peuhl... pas gros, allez! Mais, au demeurant, 
envoyer tout ce bric-à-brac à l'Hôtel des ventes, ce se- 
rait encore le melieur moyen d'en tirer parti 

Il alla voir de nouveau l'ensemble et le détail des 
choses ; enfonça ses poings dans les capitons des 
meubles, secoua les rideaux, souleva les courtines du 
lit d'où Ton venait d'enlever le mort, pour peser les 
matelas; gratta les cadres des tableaux pour voir 
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s'ils étaient en bois ou en pâte, fit bruyamment jouer 
les tiroirs des bahuts antiques et des bonheurs du jour 
de Tahân, palpa les tapis du pied pour en apprécier 
l'épaisseur et le moelleux ^ fit la grimace, s'en alla, 
revint, regarda la femme accablée dans son fauteuil, 
l'homme dont un léger piétinement indiquait l'impa- 
tience, et dit, en se tournant vers ce dernier : 

— Je vous donne mille francs, à prendre ou à lais- 
ser; décidez- vous, car c'est mon dernier mot. 

— Douze cents! répliqua Paul. 

— Mille ! et je m'en vais. Plus tard, si vous réflé- 
chissez que la vente à l'hôtel des commissaires-pri- 
seurs, peut avoir aussi... ses inconvénients... ses for- 
malités, enfin ses ennuis, — ajouta le brigand patenté, 
en accentuant chaque mot pour lui donner plus de 
portée : — et si vous revenez me trouver; j'en donne- 
rai probablement moins. 

— En ce cas, je m'adresserais à un autre. 

— El ce serait absolument la même chose. — Vou- 
lez-vous en essayer? 

Toute l'audacieuse entente de certains industriels 
parisiens, pour se partager les dépouilles opimes du 
bourgeois qui vend, était dans ces derniers mots : 
«Voulez-vous en essayer?... i> Oui, Paul Simonet pou- 
vait aller chez un autre tapissier, chez deux, chez 
trois, chez vingt, — et, à chaque nouvelle tentative, 
on lui en offrirait moins, car chacune serait une 
preuve de plus du besoin qu'il avait de vendre. 



dby Google 



162 UH HAUFBÀGA PA&ISIBN 

Et, chose étrange, par ane télégraphie aussi mysté- 
rieuse et aussi rapide que celle que nous avons vue, 
tout à Fheure, mettre ce hrocanteur au fait de la si- 
tuation, chaque marchand saurait déjà, quand Paul se 
présenterait, combien de collègues il avait vus et ce 
qu'on lui avait offert ailleurs. Or, on ne renchérit pas 
sur un confrère; c'est une sorte de pointd'honneurcom- 
mercial, dans la confrérie des brocanteurs. Le pre- 
mier appelé fixe le maximum, pour ainsi dire^ et, par 
conséquent, en général, fait le marché : car le mal- 
heureux vendeur, après plus ou moins de tentatives, 
Jui revient. Et il n'est pas rare, alors, que pour le pu- 
nir d'avoir essayé de se soustraire à son exploitation, 
le marchand qui triomphe ne réduise encore sa pre- 
mière offre. 

— Je prends les mille francs, Paul, finissons-en I 
s*écria Lucie frémissante, quand elle vit le tapissier 
se diriger vers la porte. 

Malgré le désordre de son cerveau, elle jugeait la 
situation et pressentait confusément les embarras et 
les dangers qui surgissaient de toutes parts. 

— Je n'ai pas d'argent sur moi ; je vais revenir, 
dit le marchand, qui, sans doute, voulait, avant de 
laisser ses mille francs, s'assurer que nulle entrave ne 
serait mise à la sortie du mobilier, et qu'il n'y avait 
point, pour lui, de risques à courir. 

— Faites vitel je veux m'en aller d'ici, répliqua 
Lucie. 
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— Quel voleur ! dît Paul, dès qu'il fut sorti. 

— Biah!... maintenant que j'ai l'habitude de payer 
cinquante louis les vingt-cinq dont j'ai besoin, ces 
choses-là ne m'étonnent plus... 

Elle se leva, fit quelques pas, jeta sur tout un der- 
nier regard, et fondit en larmes. 

— Pauvre Miguel! murmura-t-elle, c'était son bien, 
son chez lui, la garniture de son alvéole sociale.... Le 
prix en payera son cercueil I... 

Les sanglots la suffoquèrent : Paul s'approcha et la 
soutint. 

— Et.... tout cela.... dit-elle, — tout cela va être 
dispersé aux quatre vents du ciel... Voilà le fauteuil 
où... il s'asseyait en rentrant... le guéridon où nous 
nous accoudions tous deux... pour lire le même livre... 
— Vous souvenez-vous, Paul, de ce petit service de 
porcelaine à chiffres entrelacés de myosotis et de 
roses... Tenez.. . voyez... une des dernières potions du 
pauvre ami est encore là... dans une tasse à thé... l'L 
est formé de roses, l'M de «ne m'oubliez pas... » Ah ! 
grand Dieul... qui demain boira dans cette tasse? 

Les pleurs lui coupèrent un moment la voix, puis : 

— Le roi de Thulé était heureux, murmura-t-elle, 
il pouvait jeter sa coupe d'or... 

Paul se précipita vers la tasse. 

— Non, dit-elle, maintenant je la dois... je l'ai 
veodue... et d'ailleurs qu'importe?... Il est à jamais 



dby Google M 



164 UN RAUFRAGE PARISIEN 

enfermé dans mon cœur, le bouquet de tiergm-men-- 
wtc^^qui garde le parfum de notre amouri 

Le tapissier revint. Soudain les yeux de Lucie se 
séchèrent et reprirent une fixité sombre. Elle dit men- 
talement un adieu suprême à ces épaves de jeunesse 
et de folie qui tombaient dans le domaine banal, et 
tendit la main pour en recevoir le prix, 

— Voici mille francs, dit le brocanteur. Quand 
pourrai-je enlever les objets? 

— Tout de suite si cela vous convient. — Paul, 
veuillez aller chercher une voiture. J'ai quelques ef- 
fets particuliers à emporter... 

— Quels effets? Quoi? demanda le tapissier, dont 
l'inquiète rapacité parut s'émouvoir. 

— Mes malles : vous ne prétendez pas, j'espère, que 
je vous les livre avec le reste? 

— Mais je ne sais pas : je croyais... 

n balbutia quelques instants, puis, honteux ou dé- 
concerté par les regards de Paul, il se tut. 

Quand ce dernier eut passé le seuil pour aller cher- 
cher la voiture, madame d'Ormessant appela d'un 
signe le marchand dans une chambre voisine, ouvrit 
une de ses malles, en tira un cachemire de l'Inde, 
deux volants de Chantilly, un éventail de prix, et dit 
brièvement : 

— Je veux trois cents francs de plus; donnez-les 
moi. 

Le vautour était ébloui : cependant, fidèle aux âpres 
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traditions de son métier, il voulut essayer d'ol)tenir 
davantage ou de donner moins. 

— J'en' parlerai à ma femme, fit-il, en maniant le 
châle et les dentelles : je ne lïi'y connais guère... 

— Vous voyez bien que je n'ai pas le temps d'at- 
tendre, et vous 3avez bien que cela vaut dix fois ce 
que je vous demande... 

— Eh! ehl... D'abord je n'ai que deux cents francs 
sur moi... 

Un roulement se fit entendre dans l'avenue. 

Elle arracha sa montre de sa ceinture et la jeta sur 
le châle, tremblante, pâle, les lèvres serrées, et ne 
pouvant plus qu'à peine répéter sa phrase : 

— Je veux trois cents francs de plus, donnez-les 
moi. 

Il les lui tendit comme Paul rentrait. 

D'un mouvement rapide, elle jeta un tapis de table 
sur ses bardes vendues, pour les dérober aux regards 
du jeune homme. Puis, elle prit un vêtement sombre, 
un chapeau, un voile, ferma ses caisses, et, pendant 
que Paul les faisait placer sur l'impériale du fiacre, 
s'ajusta pour le départ. 

Le marchand allait et venait, promenant des re- 
gards satisfaits sur les dépouilles, et des regards iro- 
niques et investigateurs sur les dépouillés. Et, comme 
le chargement du fiacre demandait quelques minutes 
et qu'il ne voulait pas perdre son temps, il commen- 
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çait , d'une main brutale et pressée, à décrocher les 
rideaux, à démonter les meul ies. 

Le cœur de Lucie bondissai ta chacun de ses mou- 
vements, comme si, de ses ignobles mains, un profa- 
nateur eût fouillé la tombe de son amant. 

Enfin les malles furent hissées et assujetties sur le 
fiacre, et Paul vint appeler la pauvre créature. 

— Adieu, madame ; salut, monsieur! dit le brocan- 
teur en interrompant sa besogne pour les accompa- 
gner jusqu'au seuil, comme s'il eût été chez lui, et en 
les dévisageant de nouveau d'un regard curieux et 
gouailleur. — Bon voyage I car monsieur et madame 
partent, sans doute? puisqu'ils ont tout vendu. Eh I 
nous venons de faire un marché bizarre et un peu 
hâtif... C'est égal, je ne vous demande ni reçu ni 
rien.... comme je devrais faire si vous étiez des in- 
connus,.. Après toutl donnant, donnant I vous êtes 
chez vous, pas vrai? et vous avez bien le droit de 
vendre ce qui vous appartient 1 

Chacune de ces paroles entrait comme un trait em- 
poisonné dans le cœur saignant de Lucie. Elle n'en 
voyait pas la portée cependant. Et que lui importaient 
toutes ces choses maintenant? Ne venait-elle pas de 
satisfaire aux cruelles obligations que lui imposait 
encore la vie sociale? Pour elle, l'heure de la liberté 
des larmes sonnait enfin, et, d'un geste, elle éloio-na 
l'homme en lui montrant qu'elle ne Técoutait plus. 

Paul fronça les sourcils. 
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La portière, debout, Tœil patelin, attendait à la 
porte. 

— Je vous remercie de vos bons soins, madame 
Riboulet, dit Lucie en lui glissant dix louis dans la 
main. — Mettez la maison à louer. Adieu! 

Et elle s'élança dans le fiacre. 

— Ainsi, madame nous quitte? Ainsi, nous ne re- 
verrons plus madame? psalmodiait la portière d'une 
voix traînarde et mielleuse, en suivant, d'un pas 
lourd, la voiture qui s'ébranlait. 

— Pour l'amour de Dieu! partons, Paull s'écria 
madame d'Ormessant tremblante, hors d'elle-même, 
je n'en puis plus I 

— Mon mari et moi nous avons bien pris part au 
chagrin de madame... Monsieur était si bon... et si 
bel homme!... poursuivait Timpitoyable concierge, 

^ qui semblait s'être accrochée à la poignée de la voi- 
ture. 
Paul la repoussa d'un geste brusque : 

— Ëh ! vite donc! cria-t-il au cocher, nous man- 
querons le chemin de fer. 

Enfin les chevaux partirent au trot. Il était temps 1 
Quand la voiture eut tourné l'angle de la rue, Lu- 
cie éclata. £lle eut des sanglots, des cris, des spasmes 
nerveux. Puis, la tête appuyée sur l'épaule de son 
compagnon, elle pleura d' intarissables larmes. 

Lui, sans rien dire — et qu'aurait- il dit? Il n'y a 
point de paroles contre de telles douleui^ t -^ lui, la 
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serrait sur son cœur avec une pitié profonde et un 
trouble étrange. Parfois, il regrettait de n'être point 
couché dans la tombe pour inspirer de pareils regrets; 
parfois, au milieu de sa compassion, il sentait une 
sorte de triomphe en se disant qu'il était Tunique 
appui, Tunique refuge, Tunique confident de Lucie 
éplorée... 

Ah ! qui pourrait lire les secondes pensées au fond 
du cœur de l'homme? Lui-même n'en a pas con- 
science. Ainsi, en ce moment, Paul Simonet, le pau- 
vre commis j songeait avec angoisses à la somme 
qu'il devait à la caisse de son patron, car cette dette 
était si dangereuse et si pressante, qu'au milieu de 
toutes les émotions, elle apparaissait comme un fan- 
tôme ; cependant il éprouvait un immense orgueil à 
la pensée qu'il avait pu obliger madame d'Ormessant, 
et une sorte de joie en pensant qu'il s'était mis dans 
l'embarras pour elle. 

Mais, se demanderont peut-être les curieux de 
psychologie, si une pauvre grisette, dont lui-même 
eût été Tamant, lui avait demandé pareil service, 
Teût-il rendu?... Aurait-il risqué pour elle sa position 
et son honneur? 

Pas de questions indiscrètes ! ô scrutateurs de con- 
sciences ! Eh ! non, peut-être. Il Teût secourue cepen- 
dant, car il était honnête homme. Quoi qu'il en 
soit, en ce moment, son cœur battait à l'idée de sa 
ituation, s'il rentrait au magasin sans les mille 
s 
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francs, et battait de peur que Lucie ne les lui rendît. 

II rougit et balbutia quand, aux approches de la 
gare d'Orléans, madame d'Ormessant étancha ses 
larmes, tira d'un porte feuille le billet de banque 
qu elle avait reçu du brocanteur, et lui dit : 
. — Voici ce que vous m'avez prêté, mon ami. De 
tels services ne s'apprécient pas. Il n'y a pas plus de re- 
merciements qui les vaillent que d'intérêts qui les 
paient... Vous êtes mon frère et tout est dit. 

Il saisit la main de Lucie et la couvrit de baisers et 
de larmes. La voiture entrait dans la cour de la 
gare. 

— M'écrirez-vous un mot, dit-il, quand vous serez 
arrivée? 

— Certes I Écrivez-moi, vous aussi... vos Jettres me 
feront sentir que je ne suis pas seule sur la terre... — 
Au château de Gormeilles, département du Cher. 

La voiture s'arrêta. Les hommes d'équipe enlevè- 
rent les bagages de la voyageuse sur leur civière 
roulante. Elle prit son billet, serra une fois encore la 
main de Paul... 

Une heure après, elle était à quinze lieues de 
Paris. 



10 
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XIV 



Si elle pleura lorsqu'elle fut seule et libre, est-il 
besoin de le dire ? Il me semble la voir s'enfermant 
dans la pièce la plus reculée de son château, et là, 
donnant un libre cours à ses larmes, à ses plaintes, 
à ses cris. Mais la nature humaine n'a qu'une certaine 
somme de forces. Quand elles sont épuisées, quand 
les nerfs ont donné tout ce qu'ils avaient de vibrations 
et nos yeux tout ce qu'ils avaient de larmes, nous 
tombons fatalement dans une sorte de prostration, 
d'engourdissement moral qui ressemble au sommeil. 

Après une crise de douleur aigiie, Lucie tomba 
dans la douleur morne, puis dans une accalmie 
stupide. 

Les milieux, avec cela, influent plus qu'on ne sau- 
rait dire sur notre pauvre nature riumaine. L'atmo- 
sphère fiévreuse de Paris soudain remplacée par le 
calme des champs, le fracas des événements par l'u- 
niformité de la vie : les violentes secousses, les ter- 
ribles angoisses, les périls sans cesse renaissants, par 
le recommencement perpétuel des choses, par le rou- 
lement égal et monotone des habitudes quotidiennes, 
— tout concourut à abattre l'explosion de sa douleur, 
comme la pluie abat le vent. 
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Et puis, mille détails, autour d'elle, faisaient revivre 
le passé. Rien n'avait changé dans le manoir : ni les 
tentures ni les serviteurs. C'était comme l'évocation 
d'un vie disparue : celle de son enfance. 

Et qu'ils sont puissants, ces souvenirs, qui, sou- 
dain, se réveillent et vous saisissent au coin d'un 
champ, avec un parfum qui s'échappe d'une certaine 
fleur, la note piquée que lance, en passant dans le 
chemin voisin, un bouvier allant à l'ouvrage, la ren- 
contre d'un visage autrefois aimé I Qu'elles sont fortes 
aussi, ces accoutumances de la première jeunesse,, 
lorsqu'elles vous reprennent dans leurs liens comme 
une grand'mère dans ses bras, et vous y serrent, et 
vous y bercent, et vous y enlacent, tandis qu'une 
harmonie douce s'insinue dans le cœur, y explore 
tous les coins tendres, et fait lever, une à une, les 
fleurs de poésie et d'innocence? Grand Dieul est-il 
une mise en scène d'opéra plus splendide que le 
tableau qui surgit soudain, quand ce parfum, quand 
cette note traversent l'air comme une effluve, comme 
une flèche; quand ce visage vous sourit et vous dit: 
« Ah ! monsieur! que l'habit militaire vous va bien ! 
Ah! mademoiselle! ah! madame! que vous voilà 
grandie, et que vous êtes belle ! » 

Dix ans, vingt ans, trente ans s'effacent soudain de 
l'existence écoulée. On se revoit bambin dénichant les 
merles... collégien partant pour l'ouverture de la 
chasse... volant, derrière une haie, à une fillette 



dby Google 



172 UN NAUFRAGE PARISIEN 

qui s'enfuit, le premier baiser d'amour,... — 
que saisje! — Ou bien; petite communiante au 
long voile blanc : jeune fille parée de la robe 
dans laquelle on s'est pour la première fois trou- 
vée jolie... 

Ahl quelle fête I 

Quelle fête!... Et «omrne on oublie, parfois, en se 
ressouvenant! 

Quand madame d'Ormessant se trouva au château 
de Gormeilles, entre sa mignonne petite fille, qui 
remplissait l'air de cris joyeux, et les vieux serviteurs 
de son père: quand elle revit toutes choses aux mêmes 
places et se sentit rentrée, pour ainsi dire, dans le 
moule du passé, elle se demanda un moment si les 
passions, les haines, les douleurs qui venaient de la 
rouler dans leurs flots, avaient eu une réalité tangible, 
si elles avaient été, enfin, puissantes, irrésistibles et 
inévitables. 

Oui, après le premier moment de stupeur, les évé- 
nements des deux dernières années repassèrent dans 
sa mémoire comme une fantasmagorie sinistre : son 
amour pour Miguel d'abord, qui était né, elle ne 
savait comment, moitié de désœuvrement, moitié de 
curiosité, qui avait grandi par les obstacles, par la 
contagieuse influence de l'exemple, par l'ardeur qu'elle 
lui avait permis de prendre et d'exprimer, qui était 
devenu coupable parla force des choses : sa révolte con- 
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jugale sortie un soir de quelques paroles blessantes 
trop vivement échangées, puis, aigrie par les injonc- 
tions de l'autorité maritale, les mutuelles défiances, et 
poussée au paroxysme par des actes irréparables : sa 
misère, venue avec une promptitude étrange et sans 
qu'elle pût s'expliquer comment; puis les derniers épi- 
sodes de son roman qui s'attristait dans les épreuves; 
enfin Tépouvantable épilogue et le désastre complet 
qui venaient de renvoyer, elle, — la belle, l'heureuse, 
la riche Lucie d'Ormessant, — s'échouer désespérée au 
vieux manoir paternel. 

a Pourquoi ces choses, et non pas d'autres?.., » 

Cette question stupidement profonde d'Hamlet, 
interrogeant la fatalité, est éternelle dans Tâme hu- 
maine. 

a Pourquoi ces choses, et non pas d'autres?..', i» se 
demande toujours Thomme acculé par le malheur 
entre des obstacles et des nécessités, — en se retour- 
nant vers les faits accomplis. 

Mais, si, souvent l'esprit de Lucie réveillé interro- 
geait les mystérieuses influences qui avaient poussé 
ses destinées et créé la situation : si, plus souvent 
encore, son cœur, tordu par les souvenirs, lui faisait 
répandre des larmes, infinies : si plus d'une fois on 
eût pu la voir, dans un coin perdu ou au fond d'un 
bois, demandant Miguel à la terre inerte, parfois 
aussi elle oubliait tout et semblait reprendre la vie 

où elle l'avait laissée quelques années auparavant, 

10. 
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Et puis, tandis qu'à Paris tout la blessait, et que 
chaque incident de la vie venait lui rappeler sa dé- 
chéance et lui faire sentir la rudesse des vengeances 
maritales, à Cormeilles, au contraire, rien ne lui 
rappelait les changements survenus dans sa destinée, 
rien ne la heurtait. 

Les visages étaient placides comme jadis; les 
esprits ne cherchait rien sous les apparences : croyant 
sincèrement que monsieur était en mission diploma- 
tique, et (jue madame avait quitté à Paris l'hôtel 
conjugal pour venir à Gormeilles pendant la période 
aiguë du choléra. 

De nécessités d'argent, de trafic avec les usuriers, il 
n'était plus question. Il y avait là un intendant qui. 
fidèle aux errements du passé, pourvoyait à tout sans 
rien dire. 

Quant à la gouvernante de Fenfant, elle était 
muette comme pierre. Devinant une catastrophe, 
surprenant la trace des larmes, mais attendant les 
événements, et toujours sûre de la reconnaissance 
de madame d'Ormessant. 

Cependant, pour être assourdie par les parois ouatées 
d'une vie calme, émoussée par les émotions douces 
qui se dégageaient des souvenirs d'enfance, la douleur 
n'en traçait pas moins dans Tâme de Lucie un sillon 
profond. Des idées et des sentiments, jusqu'alors 
inconnus, naquirent sous le soc qui déchirait ce sol 
epdurci. 
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Tout d'abord, ce qui la frappa, ce fut Tinanité de 
ces choses qui avaii^nt bouleversé sa vie. 

Quoi! une tombe s'était ouverte, et dans cette 
tombe, s'étaient abîmés tous ses projets, toutes ses es- 
pérances I Et tout ce panorama de bonheur qu'elle 
embrassait par Timagination, s'était évanoui comme 
une vision ? 

Des désirs, des pensées, des colères, des joies et 
des craintes qui l'avaient fait vivre depuis deux ans, 
rien ne subsistait plus ? C'était comme un monument 
gigantesque qui se serait écroulé, et dont les vestiges 
mêmes se seraient dissous dans l'air I 

Mais toujours debout étaient les institutions fami- 
liales qui l'enfermaient et la protégeaient en même 
temps. Ce vieux château, plein de ses souvenirs d'en- 
fance, semblait les réunir en faisceau. Son mari, dont 
chacun lui parlait, était moralement présent ; 
sa fille, à chaque instant du jour, prenait possession 
des choses et s'établissait dans la vie pour ainsi dire. 
Tous les rapports sociaux qui reliaient entre eux les 
termes de son passé, de son présent et de son avenir 
apparaissaient vivants et indestructibles. Quoi qu elle 
fit pour sortir de ce cercle, elle y devait être nécessai- 
rement ramenée, un jour ou l'autre, fière ou humi- 
liée, en reine ou en étrangère. 

Cette haine si violente aussi, qu'elle avait vouée à 
son mari, s'émoussait; je ne sais quel instinct de 
droiture lui soufflait dans l'âme une plus juste ap- 
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prédation des choses et de Tiadulgence pour les re- 
présailles. 

Ces pensées ne naissaient point en elle, claires et 
concrètes; mais, elles s'y dégageaient, peu à peu, d'un 
chaos d'instincts et de douleurs. Elle ne se les avouait 
point encore que, déjà, elles avaient fait leur œuvre 
dans son cœur. 

En même temps, Tignorance de son entourage, 
touchant les événements survenus depuis deux ans, 
lui rendait la dissimulation facile, et, comme il ar- 
rive plus souvent qu'on ne pense, cette dissimulation 
finissait par tromper Lucie elle-même. 

Quand on n'a pas d'occasion d'ôter le masque il 
devient visage, pour ainsi dire, et Ton prend insensi- 
blement la forme du moule qu'on a revêtu. — Com- 
bien sont devenus ce qu ils voulaient paraître?... 

Non I non I ceux qui enferment la nature humaine 
dans des formes, n'ont pas toujours torti 

Ainsi s'élaborait un travail lent, mais sûr, qui 
transformait sans fracas son être intérieur, et allait 
constituer une personnalité morale indestructible, 
avec des matériaux épars. 

En effet, jusqu'ici, on peut dire que des instincts 
seulement avaient poussé Lucie dans la voie fatale où 
elle s'était engagée. Sans parti-pris, presque sans 
clairvoyance, uniquement par révolte et par esprit 
de représailles, elle avait couru au mal avec un dia-^ 
bolique empressement. Elle s'étpit enivrée de per-j 
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versité, et sans avoir souci du bien et du mal en eux- 
mêmes, elle s'était autorisée des sentiments bas 
qu'elle avait cru apercevoir chez autrui, pour se 
croire en droit de fouler aux pieds jusqu'au respect 
d'elle-même. 

Mais à cette heure, appelées plus haut par le be- 
soin de retrouver Tâme de Thomme qu'elle avait 
aimé, ses pensées embrassaient la vie d'un autre point 
de vue. Les choses relatives, si puissantes et si tyran- 
niques à l'heure enfiévrée de la lutte, disparaissaient 
tour à tour et une à une^ pour faire place aux choses 
absolues. Les fantômes passagers s'éteignaient devant 
les réalités éternelles. 

Le temps passait : et l'automne succédait à l'été. 
Mais Lucie n'y prenait pas garde, se laissant vivre au 
jour le jour, tandis que ses douleurs aiguës fondaient 
dans une immense mélancolie. 

Qui sait ? échouée là au fort de la tempête, elle y 
serait demeurée toujours peut-être, bercée par le re- 
mou égal d'une vie régulière, si un appel de la réalité 
ne fût venu réveiller en sursaut^ et lui dire que le 
passé avait créé une situation. 

Ce fut une lettre de son avoué qui la remit soudain 
en présence des nécessités impérieuses de la vie : 

a Madame, lui disait-il, j'ai l'honneur de vous in- 
» former que monsieur votre mari est revenu ; nous 
D touchons à la fin des vacations, le procès va être ap. 
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» pelé dans quelques semaines, et, très-probablement^ 
» M. d'Ormessant ne demandera plus de remises. Il 
» serait bon que je vous visse pour m'entendre avec 
» vous sur l'attitude à prendre. Je ne veux rien faire 
» avant de nouveaux ordres; le temps et la réflexion 
» peuvent avoir modifié vos résolutions. 

» Ainsi que vous m'y avez invité en quittant votre 
» couvent , j'ai fait légaliser par M. le président votre 
» changement de résidence ; cela n'a point éprouvé de 
» difficultés. Le choix que vous avez fait d'ailleurs, ne 
» saurait être que favorablement interprété. }» 

Ainsi c'était vrai, tout ce qu'elle se laissait aller à 
considérer comme un épouvantable rêve I Ainsi l'é- 
chéance de la traite tirée par le passé sur l'avenir 
sonnait I 11 fallait retourner à Paris, au couvent, ren- 
trer dans cet ignoble engrenage de la misère, des 
dettes et des expédients! Et, plus rien, pour faire tout 
oublier... plus de rayon de soleil dans toute cette 
ombre 1 

Son cœur se serra ; le petit appartement du couvent 
auquel, jusqu'alors, elle avait fait si peu d'attention 
lui apparut comme une tombe ; et soudain lui revin- 
rent en mémoire et lui jetèrent dans l'âme un violent 
dégoût, les engagements souscrits aux usuriers, les 
reconnaissances périmées au mont-de-piété,* les ofî 
fres et les demandes des marchandes à la toilette;., 
tous ces puants tripotages de la vie qu'elle avait me| 
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née deux ans, sans y prendre garde, étourdie par 
rendiablement de la passion. 

L'horreur qu'elle en éprouva^ Tenvie folle qui la 
prit de saisir sa petite fille et de s'installer à cinq 
cents lieues de France, d'oublier tout, et son mari et 
le monde, et sa fortune 'séquestrée et sa réputation 
aventurée, l'étonnèrent et la confondirent. Que de 
changements en elle? de passions éteintes, de gouffres 
comblés, d'espaces nivelés sur lesquels tout était à 
construire! 

Mais il ne fallait pas se perdre en spéculations in- 
finies ou en analyses de son propre cœur : il fallait 
envisager la situation et prendre son parti, bien que 
cette dernière obligation lui devint' odieuse. 

En effet, autant elle avait eu d'ardeur jadis, alors 
que toutes ses passions convergeaient vers un but 
d'affranchissement pour sa personne et sa fortune, à 
poursuivre la solution de son procès; autant elle avait 
maudit les remises multipliées par la vengeance de son 
mari, autant elle aurait voulu, maintenant, que les 
choses restassent a en l'état )>, comme on dit au Palais. 

Le deuil de son âme ne lui permettait pas encore 
de trouver la solitude pesante, et le bien-être de l'ac- 
calmie n'avait pas encore assez duré pour être un 
contre-poids suffisant à l'orage. D'ailleurs, elle avait 
bien remué les cendres dans son cœur dont les flam- 
mes étaient éteintes; elle n'y trouvait plus même de 
haine contre son mari. 
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Non, c'était un dégoût profond des choses, une 
lourde indifférence à propos des personnes. Quant 
à M. d'Ormessant surtout, elle eût donné volontiers, 
pour n'en entendre plus parler, la moitié de son bien. 
Le poursuivre, le ruiner ? le briser? Elle l'eût pu, 
sans coup férir, alors, qu'elle ne l'eût pas fait; mais 
la lutte, au contraire lui Revenait si répulsive, qu'elle 
se sentait à peine Ténergie de la défense. 

« A quoi bon ?» et « pour quoi faire ? » étaient 
deux éternelles questions qu'elle trouvait au devant 
de toutes les alternatives. 

La situation commandait pourtant; il fallait briser 
ou être brisée... Elle se le disait, tout en relisant d'un 
œil atone, la lettre de son avoué. 

Et, mentalement, elle comparait Tinanité de nos 
passions éphémères avec les conséquences terribles 
qu'elles entraînent. 

A peu de jours de là, et avant qu'elle eût encore 
envoyé ses ordres à M' Lamaze, une autre lettre 
vint donner à ses pensées un autre cours, et indiquer 
une nouvelle voie à ses démarches. 
Elle était de madame Desvignes : 

« Chère amie, que devenez-vous donc ?» — disait 
celle-ci, dont depuis six mois Lucie n'avait pas eu de 
nouvelles, — « En vérité, vos amis s'inquiètent î Vous 
» êtes partie pour fuir le choléra , m'a-t-on dit à votre 
B couvent, quand je me suis présentée. Vous êtes allée 
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B dans vos terres. Fort bien t Mais le choléra est fini 
» depuis huit ou neuf semaines, et vous ne reparaissez 
» pas? Allez- vous donc vous enterrer à Cormeilles? Le 
» monde ne vous pardonnerait pas. chère, et songez 
» bien, qu'en ce moment, vous avez à vous faire par- 
» donner. 

>» Par exemple, voilà un amour de solitude au fond 
D des bois qui donne un fameux démenti à votre 
^ mari t... — s'il était nécessaire de donner des dé- 
y> mentis aux visions d'un époux trop amoureux I — 
» C'est ce que je lui disais l'autre jour, car il est re- 
» venu, ma chère, comme vous le savez, sans doute, 
» et l'un de ses premiers soins a été de sonner à ma 
» porte. Je ne me suis pas fait l'illusion de croire que 
» mes beaux yeux me valussent cet hommage em- 
» pressé, et j'ai pensé, tout de suite, qu'il venait cher- 
» cher de vos nouvelles et entendre parler de vous. 

]» Comme je suis bonne âme, je n'ai pas voulu le 
)» faire languir. 

» £h bien, me suis-je écriée, vous voilà donc, vilain 

» jaloux I Venez- vous faire amende honorable, au 

» moins? Votre femme est à la campagne, enfermée 

ï> avec sa fille, allongeant des bandes de tapisserie, 

» suivant les ofiices, lisant de gros livres et composant 

» des herbiers. Ne vous voilà-t-il pas bien à plaindre 

» et elle bien coupable? Avouez donc franchement 

» que vous avez eu des lubies, et que cette sotte his- 

» toire finisse! 

11 
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» Ma chère, ses sourcils se sont froncés, et il m'a 
» semblé voir de l'égarement dans ses yeux; mais c'est 
» peut-être bien l'idée préconçue que j'en avais, car, 
y> lubies à part^ il parle comme un livre. 

» J'ai voulu le pousser : a Enfin, lui ai -je dit, est-ce 
» que vous allez vraiment continuer votre procès ? 
» Est-ce que vous croyez encore... — Eh ! quesais-jef 
» m'a-t-il répondu. 

» Au fond, ma chère, il m'a fait Tefiet d'un homme 
» qui commence à douter de lui-même. Il va revenir à 
» la raison. Au reste, je l'ai toujours dit aux personnes 
» qui causaient devos affaires de ménage. Car, vous le 
» savez, chère Lucie, ces affaires-là ont toujours quel- 
» que chose de louche; les uns prennent parti pour le 
]» mari, les autres pour la femme. Moi, je prends tou- 
» jours parti pour la femme. Vous l'avez vu lors de la 
» catastrophe de'cetterpairvre petite madame de Lan- 
T!> glerie! 

» A propos, en recevez-vous des nouvelles? Moi, je 
» ne la vois plus. Entre nous, elle devient impossible. 

» M; de Rouan a été envoyé à Vienne comme attaché 
D d'a-mbassade : les uns disent que sa famille, inquiète 
» de le voir s'attarder dans une liaison qui engageait 
» son avenir, l'a fait partir malgré sa résistance; les 
» autres, qu'il a sollicité lui--même un éloignement qui 
y> sert de prétexte à une rupture. Toujours des cancans f 
» — Pour madame, de Langîerie, on la voit souvent 
» avec un petit jeune homme sans consistance de je 
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10 neâai&4}uel monde... qui a des amis dont l'allure 
}» sent fortement la bohème. Bref, je vous le répète, 
» elle est devenue impossible ! 

]» Mais laissons madame de» Langlerie : il s'agit de 
y^ vous. 

» Je disais donc à qui voulait l'entendre : Vous ver- 
1» rez qu'après tout ce tapage, ils se rapatrieront. 
1^ M. d'Ormessant s'éveillera un beau matin de son cau- 
9 chemar; madame se dira qu'après tout on n'en 
:» saurait vouloir, jusqu'à la mort^ à un mari, parce 
}» qu'il a eu peur de sonomiyre; et nous retrouveroifô< 
i> un gentil ménage, uni comme devant... 

» Je ne sais quelles sont' vos intentions, chère amie, 
D mais il me semble que je raisonnais jit^ste. Car s^il 
)> enterrait dans l'oubli ses folles accusations, quel in- 
» térêt aurieïevous à faiare déclarer fou, juridique** 
S) meal; voire mari^ le père de votre fille? En supposant 
» que vous le puissiez, car, je vous le répète, il 
» raisosoefort bien sur toutes choses-f Tandis qu*uit 
» rapprochement, s'il était possiUe, vous donnerait le^ 
» haut du pavé dans votre ménage, et serait, aux yeux* 
» du monde, la plus éclatante réparation. On sait 
» M. d'Ormessant inflexible sur les lois de l'honneur; 
}» et certes, on ne supposerait pas un instant qu'il pût 
1^ composer avec lui. 

» Mai» coomie je déraisonne, chère amie, à force de 
1^ raisonner sur des hypottièses : je crois tout bonne- 
]» ment que j'ai envie de retourner, comme autrefois, 
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» dîner à votre table conjugale, vers les 6 heures 1/2, 
y> quand Tenvie m'en prendra. Ou bien c'est qu'il 
» m'impatiente de grimper, pour aller vous embrasser, 
» tout au haut de la rue Saint Jacques. Bref, je suis 
» une égoïste. Venez au plus tôt me le dire, et me 
» donner Toccasion de vous répondre, qu'à mes'yeux, 
» quoi que vous fassiez, vous aurez toujours raison. » 

Cette singulière épître fit naître dans l'esprit de Lu- 
cie tout un monde de suppositions, tout un cortège de 
pensées, qui retardèrent encore sa réponse à maître 
Lamaze. Évidemment c'était une invite; et si madame 
Desvignes l'avait faite, c'est qu'elle y avait été autori- 
sée... engagée peut-être. 

Mais s'il était vrai que madame d'Ormessant éprou- 
vât, à l'heure actuelle^ plus d'embarras de sa situation 
fausse que d'envie de la trancher, plus d'appréhension 
à ridée de retourner à Paris revêtir le harnais de la 
lutte que de besoin de conquérir une liberté dont elle 
n'avait que faire, il était non moins vrai que la per- 
spective ouverte soudain au devant de ses pensées, par 
la lettre de madame Desvignes, lui donnait le frisson. 
Quoi? tendre à son mari une main glacée... lui 
sourire avec la honte au front et le mépris au 
cœur?... Car, quoi qu'en dît la lettre oflScieuse, Lu- 
cie savait trop bien que son mari ne pouvait douter. 
Devant un tribunal sans doute, et par la bouche 
d'un avocat, elle aurait tout nié et tout afSrmé : sa 
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liaison coupable et régarement d'esprit de M. d'Or- 
messant. Mais là, face à face, et les yeux dans les yeux, 
les deux époux ne pouvaient pas se mentir Fun à l'autre. 
Assurément, en se rapprochant, ils sauraient à quoi 
s'en tenir et sur la moralité intrinsèque de leur action, 
et sur la valeur respective de leurs caractères. 

Mais quoi? à 1^ considérer en lui-même, et en fai- 
sant abstraction des préjugés sociaux, un rappro- 
chement serait-il donc immoral? Elle interrogea sa 
conscience: Non! Puisque le mal était fait, il valait 
mieux encore le couvrir de pardon et d'oubli que 
d'en poursuivre les désastreuses conséquences. 

Les premières paroles de M. Lamaze, son avoué, lui 
revenaient souvent en mémoire depuis quelque temps : 

« Ainsi, vous voulez donner à votre fille une mère 
compromise et un père fou? » 

A cette idée elle frissonnait. Il y avait encore un pas- 
sage de la lettre de madame Desvignes qui avait éveillé 
en elle plusd'une pensée douloureuse. C'étaitcelui qui, 
en quelqu&s mots, ouvrait le champ des suppositions 
à propos de l'avenir réservé à madame de Langlerie. 

Pour la première fois Lucie se demanda, en errant 
le jour sous les charmilles jaunies de son parc, en 
tisonnant le soir au foyer de sa grande chambre soli- 
taire, si le deuil de son cœur serait éternel? et... s'il 
ne rétait pas... quelle serait sa destinée?... 

A la première pensée d'un nouvel amour, tout 
son être se revota* Mais alors ?... c'était donc, à 
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vingt ans, s'enfermer dans la nuit du toariMau?... 

Rev^r à soa mari?.. . ratmer.après?... Non !>non I 
• cela surtout,. oeia. plus que tout^ c*élait liapossiMe!... 

Pour lui, elle n'avait plus d'estime; pour. elle, ii^ne 
devait plus avoir que du mépris... Entre eux, dé- 
sormais, un abîme était béant. Certes, ils pouvaient, 
d'une rive à l'autre, se tendre la main et donner au 
^monàe la comédie d'une menteuse union; mais, dans 
l'intimité du foyer, ils ne pouvaient se retrouver, l'un 
devant l'autre, que comme deux ^phinx^ gardant 
chacun, dans un morne silence, l'énigme de^OQcœur. 

Que faire pourtant?... 

Et puis, à cette réconciliation apparente, M. d'Or- 
messant ne prétendait-il point mettre un prix tjue 
Lucie ne voudrait pas payer ? . . . 

Toutes ces alternatives agitaient ses nuits et ses 
jours, et elle n'osait répondre ni à son avoué ni à ma- 
dame Desvignes. 

Son inertie aurait duré, sans doute, comme son 
incertitude, si le mois de novembre n'était venu et 
si la rentrée des tribunaux n'avait été un énergique 
stimulant. 

Elle* devait d'ailleurs encore recevoir deux letfa^s 
qui, à des titres différents, la rappelèrent tout à fait 
au sentiment de la réalité. 

L'une d'un homme d'affaires qui la pressait, à< pro- 
pos d'emprunts faits, de titres souscrits, de trafics plus 
ou moins avouables, dont il fallait et payer les in- 



dby Google 



térêts, et renouveler les échéances. > L'autre de Paul 
Simonet. 

Cette dernière ne parlait pas d'affaires. , Bile par- 
lait d'amitié chaudes^ d'inaltérable dévouement et 
rien plus. Lucie en avait bien 'reçu une douzaine, de 
même style, depuis son arrivée à Cormeilles, et n'y 
avait pris garde que pour y répondre par des phrases 
équivalentes. Elle relut celle-ci pourtant et demeura 
, pensive, puis la froissa avec colère. Peut-être la 
lisait-elle , avec d'autres yeux que les précédentes. 

«Elle se.préipai:a;au départ. Un s^pràsTmidi, elle était 
assise dans l'embrasure d'une fenéUre,.pôlolant.les 
laines de sa tapisserie et jetant, de temps^en t6mps,<de 
mélancoliques regards sur la campagne en deuilet «le 
ciel gris, suivant des yeux les feuilles jaunes qui se 
détachaient des arbres, et, poussées par le vent, 
allaient s'arrêter sur les nappes de gazon du parc ou 
sur les nappes d'eau de Tétang. Sa pensée courait 
à travers les redoutables alternatives et son cœur 
s'ouvrait à mille sentiments contradictoires. Tout 
à coup : 

.<ic — < Maman I maman t . . . quand dona arrivera mon 
49^1 vint lui dire,, en latirant,par la robe, sa petite 
fille à laquelle on répétait^ depuis itoux ans bientôt, 
-que,* papa étaiten voy^age. )» 

Elle tressaillit, fronça les sourciJis,iipiiis -^eHibeaflsa 
l'enfant, qui {grimpa sur ses genoux et sp blottit sur 
«son oœur. Deux larmes lui vinrent au bord des -pau- 
pières. 
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« Ainsi, pensait-elle, la chère créature se sou- 
vient... Elle se souviendrait donc de moi... si... 

— Bientôt ! chérie ! répondit la mère à haute 
voix. 

Elle n'était pas résolue, certes, mais ébranlée. 

Le plus sage lui parut de retourner s'installer au 
couvent. Des questions graves et délicates comme 
celles qui l'occupaient, ne se traitent ni se résolvent 
par correspondance; sur le terrain, elle pourrait mieux 
juger les choses, tâter les esprits, arrêter les dangers. 
Et, d'autre part, en reprenant sa situation où elle Pa- 
vait laissée, elle ne s'engageait inconsidérément ni 
dans une voie ni dans l'autre, réservant tout et ne re- 
poussant rien. 



XV 



— Eh bien? qu'en pensez-vous? disait-elle quel- 
ques jours après à maître Lamaze, en lui montrant la 
lettre de madame Desvignes. 

— Mais, c'est à vous d'avoir une opinion là-dessus, 
ma belle cliente. 

— C'est justement que je n'en ai point, 

— Ce qui veut dire que vous en avez une, au con- 
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traire, mais que vous n'osez pas encore Taffirmer par 
vos actes, 

— Sérieusement... 

— Voulez-vous un conseil : allez chez cette amie 
commune, et tâchez de choisir un moment où elle ne 
sera pas chez elle. 

— Bien — Theure du dîner... 

— Vous laisserez votre carte^ au bas de laquelle 
vous aurez écrit votre adresse et votre jour, si vous 
en avez un ; puis tenez-vous tranquille. Votre affaire 
vient de vendredi en huit. Pour cette fois ce sera nous 
qui ferons remettre... et à quinzaine. Je me charge 
de-trouver le prétexte. Si votre amie, comme je le sup- 
pose, a une mission conciliatrice, elle répondra promp- 
tement à votre visite, et, tout en la laissant causer, 
vous la verrez venir et vous tâcherez de pressentir les 
intentions de votre adversaire... ses exigences, s'il 
en a. 

— Ah t voilà ce que je n'admettrais point I 

— Cela dépend. Il faudrait voir lesquelles d'a- 
bord. 

— Non! consentir à des exigences, ne serait-ce pas 
avouer ?|rentrer en pénitente, pour ainsi dire? et je ne 
veux rentrer qu'en reine! 

— Hum!... Alors vous voudriez le statu quo ante 
bellum^ ce qui signifie... 

— Mon latin est à la hauteur de cette citation, 

le siaiu quo ante bellum^ oui ! Mais encore fau- 

11. 
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4raiti-il que je pusse disposer seule des arrérages de 
mes revenus... 

— Mais c'est vous qui en avez des exigeocesl 

•*- £h bien ! pourquoi pas? répliqua Foi^ueilleuse 
icnéature. 

a Quelle femme I... i^ seditTavaué. «<^ Si. vous n'a- 
vez pas de parti pris absolu cofitroila réoonciliation, 
* Keprit-il , . aecoutumes^vous cep^idaiit à l'iéée de faire 
.quelques eoncessîons. Et prenez f^rde! c-est vous qui 
devez eéder. spontanément, car tel que jeeomiais au- 
jourd'hui vo4nre<niari, jamais il neformnalera un uUifna- 
ium à ces égard... Mais... il est des circonstances où, 
quand on ne veut pas se faire un mortel ennemi d'un 
adversaire... déjà cruellement blessé... il faut savoir 
deviner <;a peasée et lui éviter surtout. de la for- 
muler ! 

— Oui, vous avez raison, reprit Lucie. Cependant, 
pour faire des concessions... encore faut-il pouvoir les 
consentir... J'ai des dettes^ et... 

— Vous avez des dettes 1 Eh, bien ! c'est le cas de 
transiger, alors!... Et ne vousavais-jepas recornown- 
dé, à tout prix, de n'en point faire? 

— Sans doute, mais... 

— Il n'y a point de mais!... Le nœud de la situation 
était là) Ne comprenez-vous pas que si votre mari, qui 
vous accuse de dilapidation, peut fournir des preuves 
au tribunal, il vous fera d'emblée nommer un conseil 
judiciaire ?... qu'en même temps^ pour l'éducation de 
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Tdafant, une forte partie des >reveaus lui sera attri- 
.buée... Vous voilà toute votre vie à la portion 
ooagrue, sans compter que... des dettes contractées 
., par une femme dans de certaines circonstances, sont 
un indice désastreux. « Pourquoi a-t-elle fait des 
dettes? » se demanderont les juges, si M d'Ormessant 
persiste dans sa plainte en adultère. 

Lucie se mordit les lèvres et rougit. 

— Je ne crams pas celleJà, murraura-t-relle d'une 
voix qu'elle essayait de rendre hautaine^ mais qui 
tremblait. 

>— Tant mieux. Quoi qu'il en soit, faites en sopte que 
votre mari ignore absolument tout désordre dans vos 
difaires... Votre position^ que votre séjour à Cor- 
.meilles avait beaucoup améliorée, en deviendrait pire 
que jamais; et croyez-moi... ne soyez pas revêche aux 
• insinuations de votre amie... Une fois la réconcilia- 
tion faite par ses mains, je verrai mon confrère Gor- 
nuet, et la transaction se fera, tant bien que mal, par 
les nôtres! Mais si M. d'Ormessant vous savait des 
dettes, s'il pouvait vous prendre dans des tripotages 
d'argent, obi alors... il serait si sûr du gain de son 
instance, qu'il ferait une véritable folie, au pointde 
vue de ses intérêts, de ne pas laisser toutes choses sui 
vre leur cours. 

Mais, en ce moment, ce n'était ni dans 4es lettres de 
.madame Desvignes, ni dans les calculs de maître La- 
maze qu'il fallait chercher le sens absolu de la siliia- 
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tien; madame Desvignes o*avait vu et jugé les choses 
que superficiellement, et M« Lamaze, comme la plu- 
part des hommes d'affaires, ne voyait, dans tout conflit, 
que des intérêts. C'était dans les secrètes dispositions 
d'âme de Lucie, que nous avons vues naître et se déve- 
lopper dans son cœur sous les coups de la destinée, et 
dans celles de M. d'Ormessant que l'absence, le temps, 
la réflexion et les circonstances survenues avaient 
successivement modifiées. 

Or, tous deux, par des mobiles divers, se trouvaient 
poussés vers le même but. Nous avons vu, plus haut, 
quelles pensées avaient germé dans l'esprit du mari, 
après l'explosion d'une aveugle colère, et nous venons 
de voir comment, à travers les larmes, un éclair avait 
montré à Lucie Taustère chemin du repentir et du de- 
voir. 

C'était tout simplement en lisant à la quatrième 
page des journaux l'article des décès et inhumations, 
que M. d'Ormessant avait appris, en Allemagne la mort 
de Miguel de Servas. Et ce fut vers le même temps 
qu'une lettre de son avoué lui annonça qu'une auto- 
risation présidentielle permettait à madame d'Ormes- 
saat de transporter momentanément, pour fuir l'épi- 
démie, sa résidence, de la maison des dames de Saint 
Joseph, à son château de Cormeilles. 

Ces deux circonstances changeaient singulièrement 
rétat des choses : désormais, en efiet, sûr que le 
scandale avait cessé, le mari pouvait transiger sans 
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déshonneur; — le père le devait; — rambitieuxy 
avait intérêt. 

Revenir, ouvrir la campagne par les soins de ma- 
dame Desvignes, arrêter tout procès par la combinai- 
son d'un arrangement amiable, fut donc, chez lui, un 
projet arrêté. Si arrêté, qu'il évita même de prendre, 
en arrivant, tous les renseignements qui, en lui éclai- 
rant la conduite de Lucie, aurait pu rendre la recher- 
che d'un rapprochement plus difScile àsa délicatesse. 

point d'honneur t que ton inflexibilité se prête 
encore à de bizarres compromis dans la conscience 
de nos intègres!... — Car M. d'Ormessant se tenait 
pour intègre —Gomment donc! 

Mais si l'homme du monde était résolu à couper 
courts aux procès et à signer un traité de paix avec 
son redoutable adversaire, ce n'était pas sans une 
sourde rage que le mari trompé s'y résignait. Car il 
restait le vaincu de cette guerre, par lui commencée, 
puisqu'il allait rétablir ce qu'il avait brisé, et recon- 
stituer la société conjugale avec l'hypocrisie en 
moins et le scandale en plus; puisqu'il allait rentrer 
sous la domination financière de sa femme telle... 
ou à peu près... que son beau-père l'avait orga- 
niséK. 

Comment espérer, en effet, que Lucie, qui s'était 
montrée si résolue et si audacieuse pour la défense de 
son bien, alors qu'elle était dans une position fausse 
et dangereuse, alors qu'elle avait tout à craindre pour 
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ainsi dire, céderait quelque cbose^aujourd'bul qu'elle 
pouvait parler haut et vivre au grand jour ? 

M. d'Ormessant n'y comptait pas, en effet, mais il 
s'était avoué pendant sa retraite en Allemagne, ^ue 
la grande existence donnée jadis au ménage par la 
fortune de Lucie, valait toujours mieux, que la médio- 
crité actuelle ; médiocrité que la victoire de Lucie 
pouvait lui continuer sa vie durant. Et il avait pris 
son parti en rugissant, parce que tout, devoirs et in - 
téréts, le ramenaient fatalement à une réconciliation 
conjugale. 

Il allait donc ohez son avoué, sans^ courage, ébau- 
chant de puérils projets de transaction, et chez -ma- 
dame Desvigœs, soumis,. mais tremblant deibaine ; 
posant les bases d'un traité de paix, et ^se oabrant 
contre la nécessité de faire amende honoraUe .devant 
: sa femme, qu-il se jurait jadîa de faire metireà Saint- 
. Lazare. 

•Ne fallait-il pas, en^effet, au moins tacitement, as- 
«sumer tous les torts, pour rouvrir honorablement le 
loyer conjugal à l'épouse accusée?... 

Aht si en ce moment... tandis que madame Des- 
vignes, pour se consoler du^rôle d'utilité, lançait^ en 
prêchant la paix^ des phrases acérées qui venaient se 
iplanter comme des flèches dans son cœur, Georges 
iDandin avait pu, — moralement 1 — étrangler made- 
'«loiselle de Sottenville! 

Ou bien, si un génie opportun, venant du ciel ou 
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de Fenfer, avait apporté là, aux mains du mari hu- 
milié, une liasse de preuves irréfragables, terribles... 
qui lui eussent permis de faire taire ses scrupules, de 
triompher^ur toute la Ir^e, d'abattre àjamais Lucie 
et delà tenir à perpétuité dans Fombre et la médio- 
crité, tandis que lui, maître de sa fille et son tuteur 
légal... 

Mais non ! il fallait^ au moins par sa contenanee, 
passer condamnation... et accepter le pardon d'une 
Angélique épouse. 

Pendant que son mari attendait avec une fiévreuse 
aoKiété le résultat des [ouvertures que devait tenter 
'madame Desvignes, Lucie trembVait devant l-immi- 
nence d'une visite de Tofficieuseamie, chez' laquelle, 
d'après le conseil de M** Lamaze, elle avait mis sa 
carte presqu'au lendemain de son arrivée. Les paroles 
significatives qu'elle allait entendre, noyées dans le 
bagou d'une conversation frivole, celles qu'il lui fau- 
drait répondre, la faisaient frémir. 

Quelle vie nouvelle allait s'ouvrir au lendemain de 
la visite de madame Desvignes ? 

Elle y rêvait, troublée jusqu'au fond de l'âme et 
la conscience inquiète devant les alternatives qui 
s'ouvraient à l'horizon, quand une complication 
inattendue surgit, grosse de menaces, et vint couper 
court à toutes les délib^rati(His mentales et suspendre 
tous les préliminaires de paix. 
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— Je ne les connais pas, dit-elle, après avoir jeté 
les yeux sur les deux cartes que lui présentait sa 
femme de chambre. — Vous êtes sûre que c'est bien à 
moi que ces messieurs veulent parier? Expliquez- vous 
avec la sœur tourière 1 

— Oh I ce n est pas la peine, madame. Ces mes- 
sieurs ont parfaitement demandé : <ic Madame d'Or- 
messant. » J'étais là. 

Lucie reporta les yeux vers les deux cartes. L'une 
portait : 



M. BONNATON 

Eaireprenear de maçonnerie. 



et l'autre 



M. ROUSSEL 

Entrepreneur de peintare. 



dby Google 



UN NADFEA6E PARISIEN 197 

« Que peuvent me vouloir ces gens, et pourquoi 
viennent-ils me relancer ici, à dix heures du matin ? » 
murmura soUo-voce Lucie, en ajustant machinale- 
ment sa robe de chambre, et le cœur serré comme 
d'une appréhension pénible. — Eh I je ne suis pas 
habillée, reprit-elle tout haut ; allez leur dire de re- 
passer ou de m'écrire... De quelle part viennent-ils? 

Par disposition spéciale, et un peu en dehors de la 
règle, madame d'Ormessant avait obtenu la permis- 
sion de recevoir ses hommes d'affaires, comme les 
visites de ses amies, dans son appartement particu- 
lier. Cet appartement, taillé dans une ancienne grande 
pièce, se composait d'une petite antichambre, d'un 
salon et de deux chambres à coucher, donnant à la 
fois sur le salon et sur l'antichambre. 

Les pièces étaient petites, les cloisons minces : la 
femme de chambre, en entrant, avait laissé la porte 
du salon sur l'antichambre entr'ouverte. 

— De la part de M. Miguel de Servas, madame, ré- 
pliquèrent les visiteurs. 

Lucie devint pâle comme si un spectre se fût dressé 
dans la pénombre de la porte entre-bâillée, étouffa un 
cri, abaissa ses paupières sur ses yeux pleins d'épou- 
vante et balbutia : 

— Entrez! 

Celui-ci, demi-bourgeois, demi-manant, avait une 
figure ronde, un peu rougeaude, des yeux bleus cli- 
gnotants, des cheveux roussâtres, de grosses mains 
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sans gants, un paletot gris qui serrait un venlre gras- 
.âOuiUet, une cravate rose* de Chine à pois Mânes, un 
petit d&apeau de feutre gris avec un ruban de couleur, 
des souliers à cordons de cuir. C'était M. Bonnaton, 
entr^^ppeneur de maçonnerie. 

* Cet autre, au contraire, .tenait un stick dans sa 
main gantée, portait des chaussures fines en cuir 
vejrni, un paletot de coupe anglaise, d'épais favoris 
en côtelettes, un loignon; d'ailleurs l'air aussi inso- 
lent que le pneimer avait Tatr doucereux. C'était 
M. Roussel, entrepfeneiH* de peinture. 

— Qu'y a-t-ilpcMir votre service, measieufs, de- 
manda Lucie tremblante, mais déjà hautaine; debout, 
au peste, et sans indiquer de sièges. 

— Madame, il Ëiut excuser mon ami, M. Roussel, 
d'avoir insisté pour vous voir... c'est^à-Kiire de s'être 
présenté un peu brusquement, au nom d'une per- 
sonne morte... et^sans pr6ndregarde'que...>eela pou- 
vait vous faire, de la peine, dit l'entrepreneur de ma- 
çonnerie, d'un air humble, en diierchant ses phrases 
et en tournantson chapeau. 

— En efiet, monsieur, on aurait pu s'y prendre 
autrement : m'éerire, par exemple, en m'indtquant 
l'objet de l'entrevue qu'on voulait me demamier ; — 
enfin passons I Je ne comprends pas bien, d'ailleurs^ 
quel rapport le nom de M. de Servas, que je me sou- 
viens, en effet, d'avoir connu... 

.— Ahl très-bien! Je vais vous expliquer, madame^ 
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ie Btppoftjqa-ihy a-en 0ffi9i'«nlffe les^bcrnssantimeiits 
que vous avez portés à M. de Servas, et notre visite, 
répoaditle peintre en prenant un siège, s'y instal- 
lant maigre ies regards irrités de madame d'Ormes- 
saot, et en> faisant signe à son compagnon d'en faire 
autaint. — Vous verrez que si nous avons les allures 
des^eos d'affaires ^ et non eelles des gens du monde^ 
notts^faisonsau'tnoins une démarobe toute dans votre 
iintérêt. 

LiMie s'assit à son tour : 

— ':De quoi s'agit-il ? dit-elle. 

-^ M. de Servas, madame, était architecte, comme 
vous ne Tignorez pas. Et, comme vous devez le savoir 
anssi, il a laissé des. affaires embarrassées : très-em- 
'barrasséest 

— >Hëlasî monsieur, je n'en sais rien : M. de Ser- 
vas, que je rencontrais quelquefois dans le monde, 
ne4iie parlait pas de ses affaires . 

— ^'Dans le monde, madame, c'est possible; mais 
dans l'intimité^ probablement... 

— ^^ Que voulez-vous dire? monsieur! s'écria Lucie, 
'qui pâlit encore et se leva de nouveau, raide et hau- 
taine, prête à montrer la porte à l'insolent. 

— Mon ami, M. Roussel, veut dire, madame, que. 
dans...4es confidences de l'amitié... peut-être...' M. de 
Servas vous aura dit sa position fâcheuse... — Mais 
ne vous -emportez pas, madame, et ne prenez pas 
attention à nos paroles si elles sont... ou si elles ne 
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sont pas... Enfin... ne voyez que notre intention qui 
est bonne. 

Tandis que le maître maçon, toujours a parlant par 
respect » et d'un ton mielleux, confirmait, en les 
aggravant, les insolentes sorties de son acolyte, celui- 
ci, sans s'émouvoir de la révolte de madame d'Ormes- 
sant, caressait de sa canne le bout de sa botte vernie. 

Pour Lucie, une sorte d'étourdissement moral lui 
gagnait le cerveau. Elle se sentait prise dans un 
piège, et par des combinaisons inconnues, au pouvoir 
de ces deux hommes qui venaient lui dicter leurs 
lois. Elle retomba sur son fauteuil, et attendit : rési- 
gnée cette fois. 

— En affaires, madame, il v^aut mieux parler sans 
ambages, je vous le répète, reprit l'entrepreneur de 
peinture, d'un ton moins cassant, en la voyant abattue 
et prête à tout entendre. — M. de Servas a donc 
laissé des affaires en fort mauvais état, ce que vous ne 
pouviez ignorer, l'ayant soutenu jusqu'à son dernier 
jour de votre dévouement affectueux. Ses créanciers, 
au lendemain de sa mort, ont naturellement cherché 
à se rendre compte du doit et avoir de sa succession 

— Hélas I monsieur, puisqu'il est mort pauvre et 
dénué de tout, que peuvent demander ses créanciers. 

— Mais ils voudraient être soldés, madame. 

— Je ne vous comprends pas, murmura Lucie, qui, 
tout au contraire, commençait à comprendre. 

— C'est pourtant un désir bien naturel, madame, 
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chez des gens qui ont eux-mêmes besoin de faire hon- 
neur à leurs engagements, qui sont pères de famille 
et qui travaillent pour vivre. 

— £h t oui, ma petite dame, ajouta l'entrepreneur 
de maçonnerie; il faut que nous payions nos ouvriers 
et nos billets, nous autres, voyez-vous ; et nécessai- 
rement nous sommes obligés de faire rentrer nos 
créances... 

— Mais... je ne suis pas huissier... et... d'ailleurs, 
contre un mort... 

— On ne peut pas exercer la contrainte par corps, 
c'est certain. Mais on a recours sur Théritage... et au 
besoin sur les héritiers. 

— Hélas, messieurs, M. de Servas n'a pas laissé de 
quoi se faire enterrer... Quant à des héritiers, je ne 
lui en connais pas ; au reste, il était Espagnol, ré- 
fugié... 

— Pour nous autres créanciers, madame, les héri- 
tiers sont ceux qui font acte d'héritiers... Si l'État 
qui, en France, recueille la succession de tous ceux 
qui meurent sans héritiers légitimes, avait pris pos- 
session de ce qu'a laissé M. de Servas, nous nous 
adresserions à l'État. 

— J'ai lieu de croire, messieurs, que personne n'a 
pris possession de rien du tout. 

— Hum I M. de Servas avait des tableaux de prix, 
des meubles rares, des valeurs en papiers, sans doute... 
Alors si personne ne reconnaît avoir accepté cet héri- 
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tage, avec les charges, c'est qu'il y a eu détournement 
de succession,.. 

— Mon cher Roussel, ce n'est pas là ce quUl faut 
dire à madame, qui n'entend rien aux affaires, — 
reprit le cauteleux entrepreneur de bâtisses^ -«-Il faut 
s'adresser à son bon cœur... à sa déèleate^se... Elle ne 
voudrait pas qu'une... personne à qui... elle a porté 
de l'estime... et... de Tamitié, ait fait du tort à de 
pauvres diables conamenous... Soyons— ronds en 
aff'aires, voyons. 

— A ce que je crois comprendre, vous seriez les 
créanciers de M. de Servas, messieurs? 

— C'est-à-dire... oui, madame!... mais pourparler 
plus juste, il faut dire que nous sommes les manda- 
taires;., les représentants de l'ensemble de sesisréan- 
ciers. 

— De l'ensemble de ses créanciers ? 

— Sans doute ! dans l'état d'architecte,* et quand 
on fait des entreprises à son compte, comme en fai- 
sait M. de Servas avant 1848, on doit bientôt de fortes 
sommes, et à beaucoup de gens... 

— Ah! 

— Yoilà comment les choses se passent, madame : 
Un architecte achète un terrain payable par annuités. 
Il paye la première sur une bonne affaire particu- 
lière qu'il a faite. Bien. Puis il s'adresse à des entre- 
preneurs, et dit à l'un : Faites-moi ma maçonnerie, à 
l'autre ma charpente, à un troisième ma menuiserie... 
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ainsi de suite... Pour les payer, il compte d'abord sur 
ses rentrées ; ensuite sur les loyers de la maison qu'il 
louera. Les entrepreneurs,- qu'il fait Irafvailler toute 
Tannée^ pour des propTÎétaires qui payent bien, sont 
coulants... Vienne une révolution?;., pas de rentrées, 
parce que les architectes n'ont pas de travaux... pas 
d&lèeataires... Le propriétaire, non soldé, du terrain, 
fait vendre à vil prix la maison inachevée, comme 
créancier privilégié... Et vous voyez d'ici les consé- 
quences I Les pauvres entrepreneurs, dont le privilège 
n'a d'effet que s'il reste une plus-value, ne touchent 
pas une obole: Tant que l'architecte vit, ils patientent, 
parce qu'ils espèrent qu'il remontera, comme on dit, 
sur sa bête, leur donnera des affaires juteuses, et 
finalement s'acquittera. Mais une fois mort?... 
on ne peut pas plus le faire travailler que le mettre à 
Clichy. Et quoi faire?... — Se réunir en syndicat, 
faire déclarer faillite^ réclamer là succession, qui doit' 
être liquidée au profit' de la faillite et partagée ntre ' 
les 'Créanciers au: prorata de leur créance et de leurs 
droits. Si l'on n'a que vingHrinq pour cent, c'est tou- 
jours cela ! — Il faut être rond en affaires, comme je 
le dis* toc^ours à mon ami Roussel. 

— Et' M. de Servas devait?... demanda Lucie, qui, 
comqprefHMyt'oonfusément que l'on avait tiré sur elle 
unetraitede déshonneur payable à vue, voulait sa- 
voir, toat de suite, à quel tatïx: on en avait fixé le 
rach'atl 
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— Deux cent mille francs, rilpondit Roussel. 

— Ohl... s'écria madame d'Ormessant avec un 
mouvement de révolte bientôt réprimé. — Je doute 
que les créanciers de M. de Servas touchent jamais 
grand'chose de ces deux cent mille francs-là I reprit- 
elle d'un ton froid. 

— Vraiment, madame ? Ils comptent pourtant être 
radicalement payés. 

— Et par qui? 

— Par vous, naturellement. 

— Ah!... Eh bien I nous verrons cela. 

— Voyons, ma petite dame, réfléchissez un peu et 
ne vous emportez pas I Et vous, Roussel, ne brusquez 
pas madame. Je vais moi lui expliquer la chose, quoi- 
que je ne sache pas très-bien parler comme vous. 
Mais, malgré ça, je me ferai bien comprendre et sans 
la fâcher. Vaut mieux parler franchement, voyez-vous, 
et jouer cartes sur table, comme on dit. — Après 
tout, nous ne sommes pas ici devant un tribunal : il 
n'y a pas d'avoués, d'avocats ni de témoins,.. — c'est 
plus simple de ne pas y aller par quatre chemins et 
de dire à madame : 

« Faute de connaître la loi, peut-être bien, vous 
vous êtes mise dans un mauvais cas. Les créanciers 
de M. de Servas sont en droit de vous demander des 
comptes, de vous chercher une kyrielle de chicanes 
plus fâcheuses les unes que les autres... Comme leurs 
mandataires, ils nous ont chargés d'intenter une ac- 
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tion en'détournement de valeurs. — Eh bien, qu'ils 
aient tort ou raison, le procès amènera toujours des 
explications; enfin suffit!... Mettons qu'ils soient 
condamnés : c'est possible. — Qu'ont-ils à perdre ? 
Des frais minimes, quî, partagés en plusieurs, n'ajou- 
teront pas un fort passif à leur créance... c'est-à-dire 
rien. — Tandis que vous, gagnante ou perdante, vous 
avez toujours à porter tout le poids du scandale... 
Finalement, nous venons, dans votre intérêt, vous 
avertir de la chose et vous conseiller de transiger^ si 
vous ne voulez pas aller en police correctionnelle. 
Moi, je ne parle pas bien, mais je parle net, et je suis 
rond en affaires : pas vrai, Roussel ? 

L'entrepreneur de bâtiments mit ses mains dans 
ses poches, cligça des yeux d'un air satisfait de lui- 
même, s'enfonça dans le fauteuil où^ sur un signe de 
son acolyte, il s'était installé sans permission, et atten- 
dit l'effet de son petit discours. 

— Je ne m'explique pas comment, n'étant ni la 
femme^ ni la sœur, ni la fille de M. de Servas, je serais 
tenue de ses dettes plus que le premier étranger 
venu. Je ne vois même pas sous quel prétexte ses 
créanciers pourraient m'intenter un mauvais procès? 
— dit Lucie, pâle, tremblante, mais contenue, et qui, 
sans se cabrer devant le chantage, ni sans s'y sou- 
mettre, voulait se faire dire les moyens d'action de 
ses adversaires. 

— Fichtre! sous quel prétexte? s'écria Roussel^ 

12 
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— eh! sous le] prétexte, madame, que, profitant de 
l'état de faiblesse d'esprit dans lequel ce pauvre M. de 
Servas était tombé à la suite du chagrin causé par la 
mort de sa mère, vous Tavez circonvenu et emmené 
dans une petit3 maison secrète i lieu de rendez-^'0llS 
bien connu de moi, puisque j'en ai fait les peintures 
— qui me sont^eneore dues, par parenthèse... — Que 
là, vous étant rendue entièrement maîtresse de son es* 
prit, par des moyens... — des moyens que nous con- 
naissons tous f pardieu 1 — après lui avoir persuadé 
de déménager clandestinement, vous l'avez amené à 
transporter toutes- ses valeurs sous le toit où vous 
étiez installée auprès de lui... Que sa mort étant sur- 
vaaue, peu de jours après, — subitement.. . — vous vous 
êtes hâtée de vendre, à plus ou moins vil prix, les 
meubles précieux, les tableaux de maîtres, les titresau 
porteur: d'en réaliser le prix et de disparaître avec,— 
en compagnie d'un jeune commis en* nouveautés qui- 
vous avait aidée dans toute cette mystérieuse affaire... 
Les yeux fixes, les lèvres serrées, les doigts convuI«- 
sivement attachés aux bras de son fauteuil, comme 
si, en se prenant à quelqu'objet, elle avait trouvé la 
force de contenir l'explosion de sa colère, d'arrêter 
l'essor tout-puissant qui la poussait à se lever une fois 
de plus, la dernière, et de montrer la porte à ses per- 
sécuteurs, Lucie écoutait et mesurait, et la profondeur 
de l'abîme où elle était tombée, et l'infâme habileté du 
guet-apems ourdi par ces bandits de la civilisation 
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Site Yûijdait s'éerier, et ne f^envait pas : Tindigna- 
tîoQ rétouffalt, en même temps que l'aveu qu'elle se 
faisait de son impuissance Técrasait. 

.<c£t Ton parle du mcalto.des bandits romains 1 pen- 
sait-elle ; et Ton met aux galères de malbetireux affa- 
més qui s'embusquent dans un chemin creux, et arrê- 
tent les passants en leur demandant ce Lasbourse ou la 
viel» 

— C'est-à-dire que nous devrions vous demander 
trois cent mille francs! reprit Roussel, qui ne se mé- 
prit point au silence et à l'accablement de Luoîe, et 
comprit la terrible puissance des armes qu'il avait 
entre les mains. 

— Ah ! mon ami, madame sait bien que nous som- 
.mes d'honnêtes gens, et qu'avec nous il ne faut pas 

craindre de ces choses-là 1 dit Bonnaton d'un air pa- 
terne; que nous voulons seulement rentrer dans notre 
dû^ bien légitimement gagné, et que nous sommes 
incapables d'abuser de la position où elle s'est mise. 
— Mon Dieu 1 qui n'a pas eu ses petites faiblesses ? r- 
ajouta-t-il en secouant la tête et en souriant comme 
un homme qui, pour sa part, ne serait point exempt 
de tendres inclinations. — Faut pas se montrer trop 
rude, en ce cas-là, les uns aux autres... M. de Servas 
et madame se sont mis ensemble parce qu'ils s'ai- 
maient, q«(oi !... ils se sont fait faire un joli petit nid 
bien capitonné, parce que c'était leur plaisir ; ils y 
ont mené une bonne petite vie, parce que... parce 
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que... hé! hét... nous en aurions fait autant à leur 
place... — Pas vrai, Roussel? 

— Oui I il parait que cela allait bien, rue de Gour- 
cellesl s'écria l'entrepreneur de peinture. Mais ce n'est 
pas le tout... il faut encore payer ses dettes... 

— C'est la révolution, mon bon ami, qui est cause 
de tout. Moi je me rends bien compte de ça, et je n'en 
veux pas à ce pauvre défunt Servas, qui nous aurait 
payés s'il avait pu, ni à madame qui a de quoi. . . — Ah ! 
si c'était ma femme, par exemple, je ne dis pas !... 
crénoml... 

— Assez, messieurs , s'écria Lucie , qui enfin put 
triompher de sa prostration, se lever, faire compren- 
dre, par son attitude, qu'elle n'entendrait pas un mot 
de plus. Faites-moi connaître vos dernières condi- 
tions, et... je verrai. 

— Eh bien I mais naturellement, madame, nous ne 
pouvons perdre surdos créances qui attendent depuis 
plus de deux ans... d'ailleurs nos mandataires n'y 
consentiraient point... 

— Et nous perdrons déjà les intérêts pendant deux 
ans I Sur deux cent mille francs, c'est joli! 

— Très-bien, messieurs î je consulterai et je verrai 
ce que j'ai à vous répondre. 

— Ah ! vous consulterez? Eh bienl consultez, ma- 
dame; seulement sachez que nous lancerons noire 
sommation dans huit jours, et notre assignation la 

V 
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semaine suivante... Êtes-vous séparée de biens, ma 
dame? 

— Pourquoi cela? 

— C'est que, si vous n'êtes pas séparée de biens, 
c'est collectivement avec monsieur votre mari, que 
nous devons vous poursuivre,.. 

— Je suis mariée sous le régime dotal et presque 
tous mes biens sont paraphernaux! s'écria Lucie, folle 
de terreur et saisie par le vertige. 

— Les clauses de votre contrat ne font rien à l'af- 
faire, madame, répliqua Roussel en saluant. 

— Allons, allons, ne prenez pas ça tragiquement, 
ma petite dame, dit Bonnaton sur le seuil de la porte. 
Nous n'en viendrons pas là... que diable t... vous êtes 
raisonnable... et... on n'est pas des Turcs 1 Nous au- 
rions pu^ sans dire « gare, » envoyer une sommation 
au domicile conjugal... Mais non! 11 n'y a qu'à la 
dernière extrémité que... Moi, d'ailleurs, je suis rond^ 
en affaires I... rond!... — Au plaisir de vous revoir 1 



XVII 



Elle retomba sur son fauteuil, brisée, perdue, frap- 
pée d'une stupeur intense, qui éteignit toute idée dans 
son cerveau et la tint une heure là, immobile, les 
yeux fixes et démesurément ouverts. 

12. 
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Quand elle retint de. cette «or te d'évanouissement 
moral, ce fut pour se retrouver en face de Tefiroyable 
réalité. 

^^out s'écpomlait autour d'elle : non-seulement ces 
rêves d'apaisement ébauchés depuis quelques jours, 
— et qu'était-ce que cela, grand Dieul...---n>aisleS'6a- 
vantes manœuvres mondaines dont elle avait si bien 
su, dans le passé, couvrir sa conduite; fnais' le âuœès 
des audacieuses attaques dont elle aivait si bien su 
masquer sa défense... Et qu'était^ee que cela en- 
core?... 

* Mais sa fille quU)n allait kii .enlewer pAuir^toujours 
affres un tel scandale t.. . «Mais «a fontune<6alière qui 
'allait passer aux mainsde son mari, devenu tuteur 
légal de l'enfant commun et gérant de la fortune 
• d'iine mère déclarée à la fois dissipatrice letadul- 
tèrel... 

Elle contempla »vec éfEarenoient' cette -chambre de 
couvent qui lui apparut soudain comme son éternelle 
cellule... A moins que, bravant toute honte et foulant 
aux pieds tout respect humain, elle ne s'étourdît avec 
des liaisons faciles et -ne tombât, de degré en degré, 
jusqu'à la dégradation... 

Oui! — ou le repentir public, éclatant, exemplaire , 
qui enfouirait à jamais sa jeunesse dans un cloître... 
^- ou l'ivresse du plaisir, et l'oubli dans dans la fan- 
ge... Tel était le dilemme posé au devant de son ave- 
nir, après le scandale qui allait éclater. 
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Maintenant, résister?... essayer de conjurer le dé- 
sastre? Sans doute! et c'était le cri de son énergique 
nature se raidissant au bord de Tabîme ; mais com- 
ment faire? où se prendre? 

Il lui semblait qu'un torrent l'entraînait, impé- 
tueux, irrésistible, et que, prête à submerger, elle 
cherchait au rivage une branche d'arbre, un brin 
d'herbe, quelque chose à pouvoir saisir dans un ef- 
fortsuprême, et qu'elle ne voyait rien, rien... 

Et le moyen, en effet, de remonter un tel cou- 
rant de fatalités?... Elle eût bien payé la rançon 
qu'on lui imposait : mais où prendre deux cent 
mille francs? Deux cent mille francs et près de 
cent mille qu'elle devait d'ailleurs, cela faisait trois 
cent mille... quinze mille livres de^rentes... à peu près 
le tiers de sa fortune. 

Quand bien même, au lieu de se trouver sous le 
coup d'un procès en interdiction, madame d'Ormes- 
sant eût recouvré son indépendance et la libre dispo- 
sition de sa fortune, aurait-elle jamais pu aliéner une 
si notable partie de son avoir? Non, probablement. 
— L'emprunter? Les intérêts l'eussent ruinée I... 

Et d'ailleurs s'agissait-il de tout cela ? Elle avait eu 
besoin de cinq cents francs, un besoin suprême, im- 
périeux, urgent, et elle n'avait pu les trouver que dans 
la bourse d'un ami. 

bizarre complication de la nature humaine I En 
ce moment, elle lui en voulait presque à cet ami t 
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C'était de concert avec un commis en nouveautés 
qu'on l'accusait d'avoir vendu ce qui ne lui apparte- 
nait pas et d'être partie, tandis que c'était pour le 
rembourser que, sans penser à rien autre, elle avait 
fait un tas de son mobilier et des misérables épaves 
de celui de Miguel de Servas, et avait livré le butin 
à qui avait voulu, pour un prix dérisoire! imprudence 
qui allait lui coûter plus que la vie! 

Que faire cependant? Quand elle eut cherché une 
issue à sa terrible situation, pendant de longues heu- 
res, tantôt s'appuyant à la fenêtre et regardant, d'un 
air stupide, à travers les vitres, les nuages marcher 
dans le ciel gris, tantôt en se promenant d'un bout à 
l'autre de sa chambre, elle entrevit, comme la pre- 
mière solution possible, une sorte de marché conclu 
avec son mari. 

Mais encore comment le lui proposer? Et d'ailleurs, 
pourquoi Taccepterait-il? 

Ah 1 si le scandale n'avait pas commencé, si le con- 
flit judiciaire qui livrait le ménage à l'attention et 
aux commentaires du monde n'avait pas été entamé ! 
peut-être I Mais maintenant? 

Maintenant, son mari avait tout intérêt à la perdre... 
une logique inexorable le lui disait, tandis qu'elle 
essayait de douter et d'espérer encore. 

Un second parti lui apparut pourtant; mais celui- 
là demandait le rsLppel de cette audace endiablée que 
madame d'Ormessant mettait au service de ses pas- 
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sions, et à l'heure présente, où était cette audace? qui, 
ou quoi, la soutenait dans la lutte? Où trouver Téner- 
gie nécessaire à certaines tentatives ? 

Donc elle se disait que, bien certainement le procès 
que lui intenteraient les créanciers de Miguel — s'ils 
osaient réellement aller jusqu'à intenter un procès I — 
n'avait pas la moindre chance de gain, et que tout 
Tespoir de ces gens était dans la terreur qu'ils lui ins- 
piraient. Si donc elle pouvait témoigner une insolente 
indifférence, et faire peur à son tour, elle tiendrait 
en échec, peut-être, les brigands qui lui mettait le 
poignard sur la gorge?.., 

a Ah ! comme on les paie, les fautes, se disait-elle, en 
proie en même temps à toutes les terreurs, à toutes 
les angoisses et à tous les découragements. 

Et elle revoyait en souvenir son point de départ : 
curiosité de tille d'Eve, vertige de femme inoccupée, 
séduction du mauvais exemple, dangereuses rêveries 
au bruit de douces paroles, projets éthérés de célestes 
amours avec un pauvre proscrit... 

« Ah t comme on les paie, les fautes) .. .d De toutes ces 
choses vagues et de toutes ces choses poétiques, qu'é- 
tait-il advenu? La situation poignante qui la terras- 
sait, le deuil, la ruine, le déshonneur , un effroyable 
écroulement... Elle pleura. 

Les larmes, c'est la fm de tout pour la femme, 
pauvre créature dont la force toute nerveuse est pas- 
sagère autant que spontanée : capable, sous l'impul- 
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sion de certains sentiments, debood&ppodi^eux, et, 
en contre-coup, d-aoeàblements -étranges. Elle pleu- 
ra... longtemps. . . et seule I 

Seule 1 car de tout le jour elle n'avait pas vu sa pe- 
tite fille, pour laquelle- croissait son amour à mesure 
que grandissait son désiittéressenaent des passions, à 
mesure que la douleur impitoyable la frappait de ses 
lanières vrageresses. 

Le matin, l'enfant tfëtait pas encore levée quand 
madame d'Ormessant avait reçu la double visite qui 
venait de lui porter un si terrible coup. Après le dé- 
part des entrepreneurs, elle s'étaifc^nfermée pour ca- 
cher le bouleversement de son esprit et de son visage; 
et la gouvernante avait pris le parti d'aller promener 
sa pupille au Luxembourg. 

Elle avait quatre ans, la mignonne petite Marie, et 
commençait à parler, à penser, à connaître. Parfois, 
dans ses heures de tristesse, Lucie trouvait un indici- 
ble apaisement à la tenir sur ses genoux, et à écouter 
et provoquer son gentil babil. 

En ce moment, quand elle eut bien pleuré et qu'elle 
n'eut plus de larmes, le besoin la prit d'étreindre le 
petit être et de fondre en un élan d'amour maternel 
toutes les eifervescences de son cœur. 

A la nuit tombante la fillette arriva'tout courant, 
battant des mains et les yeux brillants de plaisir. 

Lucie tendit les bras. 

— Maman I maman I tu ne sais pas? s'écria l'enfant 
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en sautant sur les genoux maternels ; — nous avons 
rencontré petit papa avec une dame! petit papa a dit 
qu'il était revenu de son grand voyage, et il m'a beau- 
coup, beaucoup embrassée!... et la dame a dit qu'elle 
viendrait te voir demain ! 

Les larmes taries depuis quelques moments reflué-» 
rent aux yeux de Lucie, mais elle les retint, les dé* 
vora, et tâcha de sourire. Elle ne put rien répondre à 
Fenfant, qui lui disait : 

— Oh I je suis bien contente d*avoir vu petit papal 

Hais elle la serrait sur son cœur avec des soubre- 
sauts de tendresse. 

Madame d'Ormessam était^tvôp brisée, ce jour-là, 
pour s'arrêter à une résolution. Les réflexions 
faites à Cormeilles, le changement qui s'opérait 
en elle, à ce moment de crise, eurent cependant cet 
efiet salutaire d'arrêter la première impulsion de son 
caractère. La situation, d'ailleurs, était si eflroyable, 
chaque mouvement allait avoir des conséquences 
si graves, si décisives, si irrémédiables, qu'elle s'ar- 
rêta au seuil de la première démarche à tenter. 

Les heures de la soirée s'avançaient: jamais jour 
ne lui avait paru à la fois^et lon^, et court, commece- 
lui-là. Long, lorsqu'elle soBigeait aux émotioDf qui l'a- 
vaient agité ; court, lorsqu'elle s'apercevait que deptri» 
son lever elle était demeurée dans sa robe de cham^ 
bre, allant de son fauteuil à sa fenêtre, et ayant ou^ 
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blié de prendre ses repas et de voir marcher les ai- 
guilles de la pendule. 

Elle ne voulut pas que des influences physiques 
pussent, dans un sens ou dans l'autre, peser sur ses 
actions. Pour conibattre la fatigue, Tépuisement et la 
fiévreuse excitation des nerfs, elle demanda un bain, 
prit un bouillon et se coucha. 

Le lendemain matin, bonne ou mauvaise, sa réso- 
lution était prise. Comme presque toutes les résolu- 
tions humaines, c'était un mezzo termine. 

Ainsi, elle s'était dit que, — quand bien même les 
facilités lui en eussent été données, — elle n'aurait pas 
dû céder aux exigences des créanciers de Miguel, car 
elle était comptable, envers sa fille, de la fortune 
héritée de son père. — D'autre part, elle ne se 
sentait pas le courage froid qu'il fallait pour 
refuser tout et laisser les choses suivre leur cours, 
bien que la raison lui dit que ses agresseurs n'avaient 
absolument d'autres chances que celles du chantage, 
et que, très probablement, si ces chances leur étaient 
enlevées par un refus audacieux et catégorique, ils re- 
nonceraient à leur entreprise. 

E lie pensa donc à leur fai re offrir le quart de ce qu'ils 
demandaient : une traite de cinquante mille francs 
payable à un an. D'ici là, elle rentrerait dans son 
ménage, reprendrait la libre disposition de sa fortu- 
ne, et trouverait moyen, avant l'échéance du billet 
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souscrit, de contracter un emprunt dont elle se li- 
bérerait par annuités. 

Restait à savoir par qui elle ferait traiter Tafifaire, 
car il lui fallait un intermédiaire pour la négocia « 
lion. 

Paul Simonet?... — Non, il était compromis avec 
elle, et tout l'honneur de la compromission était pour 
lui, toute la honte pour elle. — De ce côté, d'ailleurs, 
elle se sentait déjà trop engagée par la reconnaissance^ , 
Et puis, si Paul ne réussissait pas, les nouvelles 
démarches dans lesquelles il serait entraîné, n'accole- 
raient-elles pas encore plus ces deux noms: « Mada- 
me d'Ormessant — Paul Simonet. » Et quel mobile 
secret verrait-on, ici et là, à tout ce dévouement? 

•Son avoué?... — Il faudrait donc lui tout dire lui? 
confesser cet adultère qu'elle avait si effrontément 
nié! entrer dans tous les détails de la honte... 
rouvrir des plaies saignantes... rencontrer, en face 
des siens, des yeux où elle ne pourrait s'em- 
pêcher de lire le mépris?... Non! non! moins en- 
core... 

Alors qui?... — Son amie madame de Langlerie? 
Une femme était- elle propre à ces négociations? et de 
tels services se demandent-ils à une amie... à la* 
quelle on n'en peut plus rendre d'équivalents?..* et 
qui doit avoir (m secret désir de nous voir tom- 
ber... plus bas qu'elle?... 

Lucie, d'abord, n* avait pas r'evu madame âë tan^ 

43 
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glerie depuis son retour àe Corroeîlles et ne se sentait 
pas pressée, pour plus d'un motif, de la revoir* 

Elle s'arrêta à une inspiration qu'elle crut heu- 
reuse : celle décharger de ces intérêts mystérieux et 
délicats, de ces négociations extra-légales et pour- 
tant coatentieases, l'espdon de la Butte-des-Moulins, 
qui, employé d'abord par son mari à la suivre, était 
ensuite devenu son homme. 

Ici, point d'explications à donner, point de mépris 
à craindre; seulement une proposition à faire, une 
commission à offrir, un marché à conchire. — Com- 
ment hésiter? 

Elle s'habilla, prit les deux cartes des entrepre- 
neurs, et alla trouver Collard. 

Une heure après, tout était dit: il devait obtenir 
capitulation pour cinquante mille francs, moyennant 
quoi il en recevrait dix mille de commission. 

Lucie remonta vers son couvent le cœur aUégé, et 
croyant avoir fait acte de prudence et d'habileté. 

La nature humaine a tellement besoin de calme 
après la tempête, qu'elle saisit avec empressement un 
prétexte pour se rassurer quand l'heure de la fa^tigue 
est venue. Madame d'Ofmessant, depuis trenlfe-six 
heures, avait trop souffert moralement; elle s'endor- 
mit, en se disant à elle-même, pour se bercer, qu'elle 
avait sagement agi et que les choses s'arrangeraient. 

Comment n'eut-elle pas cette idée que l'agent mé- 
prisable et méprisé qu'elle employait, pouvait agir en 
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cette circonstance comme il avait agi lorsqu'elle 
était allée lui dire: 

«M. d'Ormessant vous donne mille francs pour 
me suivre, en voulez-vous le double pour vous tenir 
tranquille? » 

Gomment ne se dit-elle pas que l'homme qui allait 
se faire courtier dans une affaire de chantage, serait 
au plus offrant et dernier enchérisseur, et tournerait 
contre elle, dès que les gens auxquels il allait proposer 
cinquante mille francs sur deuxcents qu'ils voulaierit, 
lui auraient répondu : 

« Combien tous donne-t-on pour nous faire capi- 
tuler? Nous vous donnerons le double si vous voulez, 
au contraire, servir nos intérêts. » 

Mais, non ; elle ne se fit pas ce raisonnement. Et 
combien de gens ne le font jamais en ce monde? 
spéculent sur la vilenie d'autrui^ et sont tout surpris 
quand cette vilenie vient à se tourner contre eux- 
mêmes? 
Eternelle naïveté de l'humanité corrompue ! 
Et puis Ton s'étourdit. 

En regagnant le couvent, madame d'Ormessant ne 
se disait qu'une seule chose : 

— Madame Desvignes va venir : que me dira-t-elle ? 
et que lui répondrai-je? Il faut que cette réconciliation 
se bâcle, et vite 1 
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XVIII 



— Et voici la plus élégante des Parisiennes ! s'écria 
la veuve eri entrant chez son amie, en s'accoramodant, 
tant bien que mal, dans un vieux fauteuil de velours 
d'Utrecht, et en jetant autour d'elle des regards dé- 
solés sur le papier gris à ramages rougeâtres et blan- 
châtres, sur les cadres de bois noir qui sertissaient 
une madone mal enluminée, un saint Joseph d'Épi- 
nal, un portrait du père Ravignan et une Madeleine 
en tapisserie de soie, brodée au petit point; sur la 
glace étroite et tachée, les rideaux de damas déteint, 
le canapé rigide, aux'bras de bois, tout cet ensemble 
enfin, qui, malgré des prétentions mondaines, portait 
rempreinte claustrale. 

— Ah t que font ces choses au bonheur ou au mal- 
heur? répondit Lucie. — Rien d'extérieur n*a jamais 
eu de prise sur mon âme, et ce ne sont point les meu- 
bles pauvres et incommodes qui rendent ce séjour 
triste... 

— Je le comprends, interrompit madame Desvi- 
gnes, — profitant du joint qui s'offrait de lui-même : 
— la solitude du cœur, la dissolution des liens les 
plus chers et les plus sacrés sont de bien autres su- 
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jets de peine 1 Mais, précisément, la vue perpétuelle de 
cet ameublement disparate doit, en choquant vos re- 
gards, vous renouveler à chaque instant le souvenir 
de vos chagrins; c'est ce que je voulais dire. Il faut 
quitter tout cela, chère, et sans plus tarder i... 

— Et si j'y consentais, dit hypocritement Lucie, 
quelle garantie aurais-jeque, demain, je ne serais pas 
obligée d'y revenir? 

— Oh f il y a des leçons qui profitent à tout le mon- 
de ! reprit madame Desvignes, avec un fin sourire et 
en baissant les yeux, pour que son regard, involon- 
tairement, ne commentât pas la double signification 
de ses paroles. 

— L'idée de retourner dans mon ménage me fait 
froid, chère amie: j'ai été bien blessée I... mais je 
pense à ma fille... 

— La raison veut que vous acceptiez l'occasion qui 
s'oifre... et sans hésiter... En pareil cas, le moins on 
s^explique et le mieux cela vaut t 

C'était bien l'opinion de Lucie, qui ne tenait pas du 
tout aux explications, et qui sentait l'urgence de la 
paix depuis qu'elle voyait se masser un formidable 
arsenal au profit de sa partie adverse. Néanmoins, 
elle crut devoir ajouter pour déguiser son empresse- 
ment : 

— Quelles raisons, aux yeux du monde, M. d'Or- 
messant conjpterait-îl donner, et à sa brusque atta- 
que d'autrefois, et à son retour d'aujourd'hui? 
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— AucuBe^ ma chère, et ne lui demandez rien à cet 
égard! En revenant, ne confesse- t-il pas ses torts? 
Ou bien.:. 

— C'est vrai. 

— Voilà justement l'entrée de l'hiver, — reprit vi- 
vement madame Desvignes, qui mettait un vrai zèle 
à conclure la réconciliation qu'elle avait entreprise, 
sachant bien de quel poids en augmenterait son in- 
fluence dans le monde : — M. d'Ormessant revient 
d'un long voyage, vous de votre terre. C'est parfait i 
Vous donnez quelques dîners; vous acceptez le tiers 
ou la moitié des invitatioqs que vous recevez — l'an 
prochain vous éclairez à giorno vos salons pour un 
grand bal — et tout sera dit! 

Un amer sourire effleura les lèvres de Lucie : 

« Tout sera dit! pensa-t-elle, tout! Les efferves- 
cences de mon cœur seront éteintes sous la cendre, 
les souvenirs du passé ensevelis dans une tombe... 
j'effacerai de ma vicies pages qui parlent d'amour... 
en même temps que celles qui parlent de scandale... 
et je reprendrai le cour^i^ de mes habitudes mondaines 
comme si de rien n'était I... » 

Il lui sembla qu'un grand linceul, en couvrant le 
passé, enveloppait toute son âme... 

<!c Mais ces mélancolies ne sont plus de saison, se 
dit-elle, il faut en finir I » 

— Gomment s'arrangeraient les choses ? demandâ- 
t-elle un peu brusquement. 
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— Le mieux serait que votre mari vous rencontrât, 
un jour, au Luxembourg, avec votre fillette. La petite 
court dans ses bras... et... et vous rentrez tous 
trois à l'hôtel. Mais vous voyez tout cela d'ici, ehère. 

— II est bien entendu, alors, que M. d'Ormessant 
ne conserve nulle prétention quant à ses attaques ju- 
diciaires... et que ma fortune sera libérée. 

— Sans doute i... Je lui ai dit : Ne mêlons pas une 
affaire d'argent à une affaire de cœur; et il a répondu 
que c'était bien son avis. Donc, main-levéegénérale... 
Mais de part et d'autre «'entend. 

Ce mot de a main-levée » rappela âoudain à Loeid 
cent affaires litigieuses qu'elle avait, et quMl serait 
peut-être bon de régler ou apaiser avant le rétablis- 
sement normal de son ménage; il lui donna l'idéei, 
aussi, de consulter son avoué, à propos des formes 
judiciaires à observer corollairement à la réconcilia- 
tion. Et ces pensées arrêtèrent court les arrangements 
définitifs que les deux femmes allaient prendre. 

-^ J'irai vous voir dans le courant de la semaine, 
répondit Lucie, nous déciderons tout... et prendrons 
jour, s'il y a lieu... pour la rencontre... 

En ne prenant pas jour sur-le-champ et en ne ter- 
minant pas dans le plus bref délai cette affaire de ré- 
conciliation, que de toutes parts on semblait avoir un 
intérêt égal à presser, Lucie commit une lourde faute. 

En effet,— et comment ne le vit-elle pas d'un coup 
d'œil? ~ en présence d'un ménage uni, les créanciers 
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de Miguel restaient en échec, et le chantage perdait 
neuf chances sur dix. Il importait donc, avant tout, 
d'en finir. 

Que si d'ailleurs les créanciers n'étaient pas arrê- 
tés parce changement de face de la situation, et s'ils 
n'acceptaient pas la transaction que CoUard devait 
leur proposer, Lucie était perdue de toutes manières... 
et qu'importait alors que Téclat eût lieu après ou 
avant le rapprochement du ménage? Au contraire, 
une fois le ménage rétabli, Lucie pouvait au moins 
risquer un dernier moyen de sauvetage^ en présen- 
tant à son mari la première sommation qu'elle rece- 
vrait, et en lui disant carrément : 

€ Combien voulez-vous racheter l'honneur de la 
9iaison? » 

Le marché, impossible à conclure avant le rappro- 
chement conjugal, parce que le mari avait tout inté- 
rêt à perdre sa femme, devenait possible le lende- 
main, parce que M. d'Ormessant hésiterait à donner 
au monde un nouveau sujet de scandale dont les 
éclaboussures retomberaient peu ou prou sur lui, — 
qui se trouverait avoir amnistié un passé coupable^ 
au lieu d'avoir abjuré un soupçon sans consistance. 

Toutes ces réflexions, qui ne s'étaient pas présentées 
à l'esprit de Lucie au moment où madame Desvignes 
la pressait, arrivèrent en foule dès que la négociatrice 
fut sortie. 

Combien étaient secondaires toutes les autres con- 
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sidératioDs à côté de celles qui se rattachaient à la 
haute manœuvre de chantage des créanciers de Mi- 
guel de Servas ! Madame d'Ormessant te comprit cinq 
minutes trop tard. Il y a dans la vie des heures fatales , 
où un aveuglement étrange vous saisit et vous empê- 
che d'apercevoir Tunique branche de salut qui pend 
au-dessus de votre tête. 

Mais elle le comprit bien davantage encore le len- 
demain, lorsque Collard vint lui rendre compte de sa 
première démarche, et lui dire que les entrepreneurs 
se montraient intraitables. . 

— Qu*espèrent-ils? demanda-t-elle. Il n'y a point 
de tribunal au monde qui soit capable d'accueillir 
leurs prétentions. 

Collard fit un mouvement d'épaules qui signifiait: 
« Qui sait ?» et ne répondit pas. 

— Ils veulent essayer d'avoir davantage ? reprit- 
elle. 

— Probablement, répondit l'espion. 

Un silence se fit. Madame d'Ormessant se repré- 
sentait tous les termes de la situation, toutes les con- 
séquences d'un éclat, et tous les périls d'un sacrifice 
d'argent plus considérable. Collard essayait de percer 
à jour l'âme de sa cliente, et d'évaluer la dernière 
somme que l'on pouvait efficacement demander. 

— Ils sont dans leur rôle, reprit-elle ; moi, en me 

tenant sur la défensive, dans le mien. Je ne puis ni 

pedois me ruiner.,. 

t3, 
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— Si VOUS VOUS placez au seul point de vue de vos 
intérêts d'argent, évidemment il faut envoyer prome- 
ner MM. Bonnaton et Roussel. — A quoi bon même leur 
donner cinquante mille francs? Comme vous le dites 
fort bien, nul tribunal ne saurait vous faire solidaire 
des dettes commerciales de M. de Servas. Tout au plus 
seriez-vous menacée d'une comparution en police 
correctionnelle... 

— Rien que cela f répliqua-t-elle amèrement. Eh I 
mais, c'est cela, c'est le scandale que je rachète, et 
rien de plus. 

— En ce cas, combien êtes-vous disposée à payer 
pour votre rançon ? 

— Eh ! je vous l'ai dit. 

— Rien de plus que les cinquante mille francs? 

— Non ! reprit Lucie, qui termina par ce mot, pro- 
noncé d'un ton ferme, une courte déLbération men- 
tale. — Puisqu'il est vrai que le procès dont on me 
menace ne peut valoir à mes adversaires que des frais 
de plus à mettre à leur passif, ils ont tout intérêt à se 
contenter de ce beau denier de cinquante mille francs. 
Entre cinquante mille francs et rien, il n'y a pas, pour 
eux, d'hésitation possible. Tenons-nous donc fermes^ 
et ils viendront à résipiscence. 

— Hum ! dit Collard, il y a des choses fâcheuses : 
ainsi vous avez brûlé des papiers, et le médecin des 
morts vous a vus, vous et M. Simonet, fouillant des 
(iroirs.., 
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— Eh ! nous cherchions les pièces nécessaires à ré- 
tablissement de l'acte loortuaire I 

— Je le sais bien... Mais il faut prévoir les insi- 
nuations ou insidieuses diflPamatoires que ces gens- 
là peuvent tirer des faits : vous avez vendu à vil prix. 

— J'avais besoin d'argent, je voulais quitter la 
place, j'ai pris ce qu'on m'a donné... 

— Précisément! vousêtespartieavecprécipitation... 
vous avez fui... à deux. 

— Ehf... 

— Ajoutez que M. de Servas est mort d'un mal 
subit; que vous seule lui avez administré des po- 
tions... 

— Assez f répliqua Lucie, qui bondit révoltée. Puis, 
lançant dans les yeux de Collard un incisif regard, 
elle reprit avec F accent de la colère contenue : 

— Vous allez trop loin f Votre imagination dépasse 
leur infamie 1 

— C'est possible f mais enfin, s'ils faisaient déposer 
à la porte du domicile conjugal... c'est-à-dire de l'hô- 
tel habité par M. d'Ormessant, une sommation qui.., 

— Ils ne laisseront pas que de réfléchir avant d'en 
venir à cette extrémité... car une fois le scandale fait, 
je n'aurai plus rien à racheter. A l'état de brouillon 
comme ceci , j'estime que cette sommation vaut 
cinquante mille francs. Une fois écrite sur papier tim- 
bré et remise au concierge de mon mari, elle ne vau- 
dra plus rien. Donc MM, Roussel et Bonn^ton ne s^u* 
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raient manquer de comprendre qu'ils ont tout intérêt 
h s'éviter des frais d*tiuissier. 

Ce raisonnement était trop évidemment juste, pour 
que Collard essayât de l'attaquer : tout en hochant la 
tête, ce qui était sa manière de retarder un acquiesce- 
ment, il s'avouait qu'il lui faudrait sans doute s'en 
tenir aux dix mille francs promis par Lucie, et renon- 
cer aux vingt mille offerts par les entrepreneurs. Il 
essaya cependant d'une dernière pression : 

— Et s'ils croient que monsieur votre mari leur 
rachètera le scandale de ce procès, plus cher que 
vous? 

— Penh!.... ils savent bien que non! Mon mari 
n*a pas de fortune personnelle. 

* Donc je dois rester inébranlable dans mon offre 
première?... 

— Et dernière. Oui. 

—Très-bien, dit-il, en se levant pour prendre congé. 

— Mais, ajouta Lucie, qui se leva aussi, comme 
pour le reconduire, et qui songeait que les entre- 
preneurs seraient plus maniables, une fois sa réconci- 
liation conjugale accomplie, ne vous pressez pas de 
leur dire mon dernier mot : dites que vous n'avez pu 
rien obtenir dans une première entrevue, mais que 
vous espérez mieux d'une seconde... enfin faites traî- 
ner l'affaire en longueur ; j'ai mes raisons. 

« Quelles peuvent être ces raisons?... » pensait 
QoUard încjuiet, fout pn c|iefchant, d^ns l'étroite et 
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sombre aatichambre du petit appartement conventuel 
de madame d'Ormessant, un parapluie qu'il y avait 
déposé. 

J'ai dit comment, de cette antichambre, établie 
avec de minces cloisons, on entendait ce qui se disait 
à coté. Tout à coup, comme il mettait la main sur le 
bec à corbin de son parapluie, Collard fut arrêté par 
la voix claire de la petite Marie^ qui, sans doute, ve- 
nait d'entrer dans le salon par Tune des chambres à 
coucher. 

— Maman, est-ce aujourd'hui que nous verrons 
petit papa ? s'écriait-elle. 

Ce mot d'enfant était tout une révélation. Collard 
comprit la réticence de Lucie. 

« Ah I se dit-il, l'amant mort, on va se réconci- 
lier; j'aurais dû m'en douter. Ceci posé, quel doit être ^ 
mon jeu? » 

Une affaire de cette importance ne tombait pas sou- 
vent aux mains de Collard. Aussi voulait-il tirer de 
celle-ci tout ce qu'elle pouvait produire. 

« Qui me payera mieux ? se demanda-t-il. — Évi- 
demment celui qui a de plus gros intérêts engagés 
dans cet imbroglio de scandale. — Mais qui est-ce? » 

La sagacité naturelle de l'espion, les inductions 
qu'il tira de ses renseignements épars , ne tardèrent 
pas à lui éclairer la position. 

Il venait d'apprendre par une exclamation de Lucie, 
que M. d'Qrn^essant n'avait p^s de fortune, et il $^ 
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souvenait que ce mari, le premier, l'était venu trouver 
pour lui offrir une prime, s'il lui faisait surprendre sa 
femme. 

Aux yeux des gens de l'espèce de CoUard, les con- 
clusions de tels faits sont vite tirées. Il pensa donc 
que M. d'Ormessant aurait voulu, jadis, se rendre 
maître de la fortune de sa femme. Maintenant, on 
allait se réconcilier : « Pourquoi? » — Parce que Too- 
casion de surprendre et de convaincre sa femme 
n'existant plus, M. d'Ormessant se résignait.... comme 
Georges Dandin quand mademoiselle de Sottenville 
fut rentrée dans la maison par la porte qu'il avait 
laissée ouverte et eut persuadé ses parents. 

S'informer du montant de la fortune de Lucie, de 
la situation de ses affaires, des conditions de son con- 
trat et de rétat des procès pendants, fut affaire de 
vingt-quatre heures. 

Il apprit d'abord^ et Texiatence des deux instances 
simultanément entamées par le mari et par la femme 
il y avait deux ans ; puis les référés obtenus de part 
et d'autre; puis, les remises sollicitées d'abord par 
le mari, ensuite, et récemment, par le mari et par la 
femme d'un commun accord. La situation s'éclaira 
pour lui dans toutes ses parties, en confirmant ses 
suppositions. 

<( M.. d'Ormessant cherche-t-il la réconciliation par 
des raisops de sentipiept^ de respect humain ou d'jn^ 
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térêt? La désire-t-il? ou s'y résigpe-t-il?...» — Tout 
est là, se disait GolUrd. 

f Pour moi; j'ai trois partis à prendre : ou aller 
tout droit mon chemin, en conséquepee de la mission 
que j'ai reçue de cette pie-grièche efRrontée, réduira 
les prétentions de ses adversaires, et me faire attri- 
buer les dix mille francs promis, pour épingles... 

x> Ou me liguer avec Roussel, Bonnaton et G*, et tâ- 
cher, malgré qu'elle en ait, de la faire capituler à cent 
mille,.. 

]» Ou... aller trouver M. d'Ormessant... deviner ses 
secrets désirs... et... s'ils sont conformes à ce que je 
suppose^ lui demander combien il paierait l'homme 
qui lui apporterait: i"* les moyens de se venger; 
2" ceuxdet lir© interdire sa femme; S* de sauver au 
moins cinquan te mille francs prêts à tomber dans le 
goufite ereusé par l'inconduite de madame... Et, en 
conscience, le moins queje puisse obtenir, c'est vingt- 
cinq ou trente mille francs. 

» Si je prends le premier... je réussis à coup sûr, 
car il est clair que, dans un si mauvais cas, les créan- 
ciers de M. de Servas ne sauraient hésiter à accepter 
les cinquante mille francs, comme le faisait très-ju- 
dicieusement observer ma cliente.... et j'ai dix mille 
francs.... Ce n'est pas tout ce que je voudrais, mais, 
c'est quelque chose. 

i> Si je prends le second.. . je risque de doubler mon 
g^in... mais aussi je risque (le ne rien avoir, d^n^ le 
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cas OÙ ma cliente, par trop pressurée, se raviserait et 
s'écrierait : « — Faites ce que vous voudrez, je ne 
donne rienl » — ou bien si, réconciliée avec son mari 
et s'alliant à lui pour «e défendre, elle offrait peu de 
prise à ses adversaires... 

» Prendre le troisième? Certes... au point de vue 
de mes intérêts, ce serait le meilleur, s'il n'y a pas 
entre M. et madame d'Ormessant quelque raison de 
rapprochement que je ne vois pas. 

» D'abord, financièrement, ce serait un coup qui 
en vaudrait la peine ; ensuite, ayant jusqu'au bout, et 
triomphalement joué le jeu de mon premier client, 
j'aurais le beau rôle... et cette affaire me ferait une 
réputation superbe; enfin, je serais l'instrument de la 
digne punition d'unecoquine... fortinsolentef... — Si, 
d'ailleurs, M. d'Ormessant est ambitieux... comme je 
le suppose et comme cela doit être, — • avec la fortune 
de sa femme il parviendra, tôt ou tard, à une haute 
situation... Auquel cas, pourquoi ne donnerait-il pas 
à l'homme qui l'aurait bien servi un coup d'épaule 
qui le tirerait des bas-fonds sociaux?... Oui! mais.... 
je raisonne sur mes propres hypothèses?... — Bahl... 
elles doivent être justes!. .. Elles le sont! » 
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XIX 



a Arrive que pourra t se dit Lucie après la visite de 
CoUard. li faut à tout prix une prompte réconcilia- 
tion... Mon mari n'ignore rien du fond des choses, et 
ne doute point qu'en me rouvrant la porte de mon 
hôtel il n'absolve Tadultère... C'est un ignoble calcul 
qui, jadis, Ta poussé à me déclarer la guerre : c'est un 
ignoble calcul qui le pousse, aujourd'hui, à faire la 
paix... N'ayons donc pas de scrupules; et, puisque, 
tant que nous sommes en conflit, ses intérêts sont op- 
posés aux miens , dépêchons-nous de les faire soli- 
daires!... » 

^Elle chercha son buvard et écrivit fiévreusement à 
madame Desvignes : 

« Eh bien I s'il faut en finir, mieux vaut que ce soit 
» plus tôt que plus tard... Ma fille me tourmente... Oh! 
» les enfants! Quelle puissance et quel amour, chère!.. 
jo Vous n'en avez pas... vous êtes libre!... Moi... 

)> Dites à M. d'Ormessant que mardi prochain^ vers 
» deux heures, notre fille jouera, près de sa mère, dans 
» la pépinière du Luxembourg... 

» Adieu I — Non I — A bientôt. 

3» Lucie.» 
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Elle se dépécha de mettre ce billet sous enveloppe 
et de renvoyer à la poste pour s*ôter le temps de la 
réflexion: puis, quand elle entendit la porte cochère 
du couvent se refermer sur sa femme de chambre qui 
allait jeter à la boîte cette lettre décisive, elle courut 
à sa fille et la serra dans ses bras avec des larmes dans 
les yeux. 

Quel bizarre et fougueux mélange d'idées et de pas- 
sions se disputaient, en ce moment, Tâme de cette 
femme? Son esprit et son cœur étaient en proie aux 
surexcitations les plus opposée3« U y avait à la fois 
en elle un sentiment confus, mais réel, du devoir, du 
repentir et du sacrifice, et je ne 3ais quel diabolique 
réveil dP ses instincts d'autrefois.... 

Lutter et vaincre avaient encore, pour elle, de ver- 
tigineuseç ivresses... Tendre à son mari une main 
souillée, lui causait déjà de répulsives hésitations. 
Elle aurait voulu effacer le passé, reprendre la vie au 
lendemain de la naissance de son enfant, n'avoir ja- 
mais Gonnu Miguel... ni méprisé son mari... Et elle se 
jeta dans un fiacre, courut à la tombe de son amant, 
et embrassa la croix de pierre que Paul Simonet avait 
fait ériger d«s^us. 

jeunesse 1 6 passé!... Tout était là pourtant I et les 
premières vibrations de son cœur... et les folles joies 
de sa vie de femme.... et ses douleurs, et ses larmes, 
et tout) 
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Un moment elle regarda eette tombe avec une sorte 
ce fascination : elle aurait voulu dormirlà. Ce que lui 
prometCaît Tavenir était si décoloré, si triste! En pen- 
sant à cette réconciliation conjugale elle avait si froid i 

Elle revint à pied, se laissant aller à sa mélancolie 
profonde, et passa par la rue de Gourcelles pour ef- 
fleurer au moins les lieux qui formaient comme un 
cadre à ses souvenirs. 

Souvenirs doux et souvenirs amers... 

Elle s'arrêta devant le square ; la nuit tombait et il 
faisait froid, car on était en décembre. 

<t Dieux I Tan passé à pareille époque!... » 

Elle se remémora ses courses en omnibus dans un 
pauvre accoutrement, avec un voile épais sur le vi- 
sage. Elle se revit franchissant d*un pied leste le 
passage qui longe l'église, s'élançant dans le square 
en baissant les yeux, et croyant qu'on ne la voyait pas, 
parce qu'elle ne regardait rien autour d'elle : gagnant 
sa maisonnette... II était là, il attendait, elle se jetait 
dans ses bras, et toutes les misères étaient oubliées!.. 

p Si j'entrais? si je me glissais dans les allées... y> 

Ce fut une envie folle. Dans ce square assez peuplé, 
on entrait sans être questionné par les concierges : 
il y avait d'ailleurs une seconde sortie... 

Au moment où Lucie allait franchir la grille, elle 
se trouva face à face avec la portière qui la regardait 
avec des yeux bêtes et inquisiteurs, et qui, aussitôt, 
s'avança d'un air obséquieux. 
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— > Madame veut-elle reprendre sa maison? Elle est 
encore à louer. 

Lucie se cabra soudain froide et méprisante. Puis 
elle hâta le pas, irritée contre elle-même de sa sotte 
sentimentalité. 

En une seconde tout changea dans son âme, et elle 
ne sentit plus que de la haine pour ce passé de honte^ 
dont le présent portait les lourdes conséquences... Âh! 
misérable nature humaine! 

Le surlendemain, on lui remit une lettre de ma- 
dame Desvignes. % 

« A la bonne heure, lui disait celle-ci : voilà parler. 
» Ma chère, vous êtes une femme d'esprit. Maintenant 
)) que vous en voici hors, laissez-moi vous dire combien 
y> votre position était fâcheuse : plus de salon, déloge, 
» de fortune, rien 1 En revanche, cent sots contes à Ten- 
» tour de votre réputation. Tout cela c'est stupide, 
» voyez-vous , et bon pour des Langlerie qui ont une 
» âme de grisette. Enfin, les choses se sont passées le 
» mieux du monde, et laissez-moi Torgueil de croire 
» que j'y suis pour un peu. Votre mari a été ravi : nous 
» sommes sortis ensemble pour quelques emplettes. 
«Chez Susse, nous avons acheté des joujoux pour la 
» petite. En sortant, votre mari, pensant à l'époque du 
» jour de Tan qui s'approche, a commandé trois cents 
y> de cartes : cent de «[Monsieur » cent de «Madame i» et 
» cent de «Monsieur et Madame. » Ainsi, voilà qui est 
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j» fait, et ce sera une bonne occasion et une habile 
» façon de l'apprendre au public. A mardi. » 

En allant au Luxembourg, avec sa petite fille, 
joyeuse et parée, Lucie se demandait, tant elle était 
tremblante, s'il lui aurait fallu plus de courage pour 
aller au feu. 

Ce matin-là, M. d'Ormessant était pâle; il avait le 
front soucieux, le regard dur, et donnait des ordres 
d'un ton bref et sec. 11 fallait, en effet, donner des 
ordres, pour que Thôtel, dont les principaux appar- 
tements restaient fermés, reprît sa physionomie nor- 
male, et chacun de ces ordres était pour M. d'Ormes- 
sant une cause d'irritation sourde et contenue. 

Les valets obéissaient en silence, mais le maître 
croyait voir dans leurs yeux une interrogation muette, 
et chaque question qu'il s'imaginait lire dans leur pen- 
sée, le mettait hors des gonds. On eût dit, d'ailleurs, 
que la malice de la domesticité se donnait carrière, 
car les occasions de demander des renseignements se 
multipliaient à l'infini. Fiévreusement le mari par- 
courait son hôtel, regardait sa montre, et s'efforçait , 
en passant devant les glaces, de se composer une tête, 
la moins contrainte et la moins désagréable qu'il fût 
possible. Car il fallait bien faire les choses : M. d'Or- 
messant avait trop d^esprit pour ne pas le sentir, 
mais il avait trop de rage pour la pouvoir domiilei*. 
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Aq moment où il allait partir pour le jardin du 
Luxembourg... — après avoir fait iBtetlre des fleurs 
dans la chambre de madame! — on lui présenta la 
carte de Collard, qui insistait pour lui parler. 

Si visite au monde pouvait lui être souverainement 
désagréable en ce moment, c'était celle-là. 

Eh quoil à l'heure où il allait réinstaller triompha- 
lement Lucie au domfcile conjugal, se trouver en pré- 
sence de cet homme qu'il avait payé pour la suivre? 
dont il avait reçu, catégoriquement, l'avis qui la con- 
vainquait d'adultère!... 

Ah! comme M. d'Ormessant se serait fait un duel, 
en ce moment, si quelque malavisé lui eût donné un 
coup de coude, au détour d'un |>assage, sans lui en 
demander pardon f 

11 faut le dire d'ailleurs, jusqu'à présent M. d'Or- 
messant ne s'était pas trouvé la' conscience face à face 
avec le mobile de ses actes. Il s'était fait un thème 
auquel il croyait lui-même, et se prétait complaisam- 
ment aux illusions que madame Desvignes avait eu la 
charité ou la pudeur de lui suggérer; l'intérêt de sa 
fille, les convenances mondaines, etc. Diraî-je qu'il en 
était venu à se persuader qu'il n'avait pas été trompé? 
Non. Mais il s'étourdissait des paroles de madame Des- 
vignes, et aurait tant voulu finir par y croire! 

L'apparition* soudaine de l'espion était un démenti 
péremptoire aux illusions, une affirmation flagrante 
de l'adultère. — Avec cela, quelque chose comme une 
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raiilerie féfoee de la destinée, qui venait dire à ce 
mari : 

« Tu Tas voulu, Georges Dandin! Ta as épousé une 
femme riche, et il te faut, présentement, baisser pa- 
villon devant sa coquinerie, de par la puissance de 
ses écusl Et qu'avais-tu besoin , pauvre diable, de 
eommeneer à te pét)ellionner là-contre? Tu as été 
avouer ta déconvenue à ce maraud, pour le prier de 
te servir ; tu as jeté par la fenêtre de bonnes poignées 
de louis, et donné à ta femme l'occasion de faire du 
scandale et d'entamer, à belles dents^ son capital. — 
Pourquoi faire? N'eût-il pas mieux valu te tenir tran- 
quille et être... trompé dans l'ombre, tandis que tu 
aurais eu l'air de fermer les yeux? » 

» Que de pas de clerc, ô Georges Dandin I pour uii 
ambitieux, pour un diplomate 1 que de fausses dé- 
marches I que de sottises.... en pure perte 1 1» 

Et il n'y a rien au monde qui soît plus désagréable 
que de se faire à soi-même de pareils aveux i 

Donc, ce fut d'un air courroucé que M. d'Oïmes- 
sant, le chapeau sur la tête et les gants à la main, 
rencontra Gollard dans son antichambre ? 

— J'allais sortir, monsieur, et suis à l'heure; ce 
que vous avez à me dire ne saurait-^il se remettre ? 

Gollard, lui, avait le ehapeaif bas, Fœil paterne, le 
ton doux. 

— Hélas I monsieur, c'est fort pressé.... je le crois 
-— diUil , en jetant] autour de lui un coup d'œil 
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circulaire — et fort important... dans votre intérêt! 

D'un regard, en effet, Fespion avait jugé la situa- 
tion et vu rimjnînence du péril. Mais Thumeur de 
boule-dogue de M. d'Ormessant ne lui présageait rien 
de bon. 

«Il a des raisons que j'ignore pour se rapprocher 
de sa femme, pensa Collard ; il est impatient de le 
faire; et il m'envoie intérieurement à tous les diables. 
Assurément, ma présence lui rappelle des circons- 
tances qu'il eût mieux aimé ne pas avoir présentes à 
l'esprit en ce moment. Voyons, cependant, puis- 
que je suis venu... Mais ne nous avançons pas trop 
brutalement. ' 

— Si nous passions dans votre cabinet, dit-il, en 
réponse à un geste de M. d'Ormessantqui avait semblé 
lui dire : 

» Voyons, puisque vous êtes là, dites-moi vite ce 
dont il s'agit, et allez-vous en. » 

Le mari eut une expression de visage encore plus 
rébarbative, donna des signes non équivoques d'im- 
patience, mais ouvrit une porte, la referma sur lui et 
sur Collard. et s'écria : 

— Qu'est-ce que c'est? 

— Mon Dieu I monsieur, je suis peiné d'arriver si 
intempestivement... car je vous vois fort pressé; ce- 
pendant, peut-être ai-je dû insister, car... 

— Au fait... s'il vous plaît. 

— Le fait..*, il n'y a pas de fait... il y a seuleinent 
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une idée..., mais les idées sont génératrices des faits. 
M..d'Ormessant frappa du pied et tira de nouveau 
sa montre qui marquait deux heures moins un quart. 
Il s'était promis d'être au Luxembourg à deux heures; 
car il était de bon goût de ne pas se faire attendre. 

— Monsieur, vous avez un rendez-vous, je le vois ; 
mon idée, d'autre part, ne peut s'exprimer comme 
cela, en quatre paroles et au pied-levé : que je ne vous 
retienne donc plus. Un conseil seulement : A votre 
place, je n'irais pas à mon rendez- vous, et je parti- 
rais pour l'Italie; car vu la saison, il vaut mieux se 
tourner vers le midi que vers le nord. Là-dessus j'ai 
bien l'honneur de vous saluer, et me retire ; j'entends 
vos chevaux qui piaffent dans la cour. 

— Parlez, dit le mari en s'asseyant dans l'un 
dés deux confortables qui se faisaient face aux coins 
du foyer et en indiquant l'autre à CoIIard. 

« Ouais I... serait-elle enceinte? » pensait M. d'Or- 
messant devenu pâle. 

Le sang lui refluait autour du cœ ur ; ses mains 
tremblaient. De jalousie? de colère? Qui sait? Et 
puis , toute révélation, en ce moment, allait rendre 
le rapprochement plus difficile... impossible, peut- 
être. Alors , c'était fini, de catastrophe en catastro- 
phe, le ménage allait s'effondrer tout à fait et rouler 
dans la honte et la misère. Un monde de pressen- 
timents sinistres envahit le cerveau du mari en un 

fnoraent. Pourtant, il fallait tout savoir. 

14 
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— Il ne m'appartient pas de scruter les sentiments 
de mes clients, dît hypocritement Fespion. Mais si 
M. d'Ormessatit est amoureux, je n'ai rieil â lui 
dire. 

— M. d'Ormessant n'est pas amoureux. 

— Alors, s'il n'est pas amoureux, pourquoi songe- 
t-il à une réconciliation conjugale, comme j'ai cru le 
deviner? 

— Dans rintérêt de ma fille. 

— tium I est-il bien sauvegardé cet intérêt-là, par 
une réconciliation qui coûtera cent ou deux cent 
mille francs à sa mère? ' 

— Par exemple I 

— C'est comme j'ai l'honneur çle vous le dire. Je 
suis chargé de traiter le marché. 

— Ma femme est enceinte 7... 

— Non. 

— Alors ? 

— Je ne sais quel intérêt a poussé M. d'Ormessant 
à intenter, à sa femme, un procès en adultère s'il 
n'était pas aveuglé par une folle jalousie... ni quel 
intérêt le pousse à désirer l'interdiction de madame, 
et sa mise en tutelle sous un conseil judiciaire. Mais 
si cet intérêt subsiste encore... 

— L'intérêt de ma fille? Toujours. — En six mois, 
madame d'Ormessant avait dépensé son revenu d'une 
année ; et puis^ il y a la colère naturelle à un mari 
qui se croit trompé I 
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— La cQlère est passée? 

— L'amant est mort. 

— Mais Tintérêt dp l'enfant subsiste? r- Une belle 
occasion se présente, pour M. d'Ormessant, li'avoir gain 
de cause de tous ses procès... sans coup férir. Il 
obtiendra condamnation sur le chef d*adultère, s'il 
poursuit son instance... S'il ne la poursuit pas, il n'y 
aura pas verdict, mais l'opinion publique prononcera 
sans appel... sans retour... Quant au conseil judi- 
ciaire, il sera nommé d'emblée... et, en tous cas, par 
le tribunal ou par Topinion, l'enfant sera attribué au 
père...— Mais... hélas!... Madame d'Ormessant restera 
sur le carreau... ajouta Collard d'un ton contrit et en 
baissant les yeux. 

II ne les baissa pas si vite, cependant, qu'il n'eût le 
temps de voir, dans ceux de son interlocuteur. Té- 
clair de joie que M. d'Ormessant ne put contenir. 

— Il y a du pour et du contre, répondit celui-ci, 
en s'efForçant de se rendre plus maître de lui et en 
regardant fixement ses bottes de peur de se trahir : 
— Que faudrait-il faire? 

— Donner trente mille francs à l'homme qui vous 
fait gagner le triple au moins., et vous apporte Tin- 
dépendance... avec la vengeance; lui promettre votre 
protection, plus tard, s*il en a besoin, et... partir pour 
l'Italie, tout de suite, sans vous occuper de rien. 

. — Hum t ceci demande réflexion ;... car le déshour 
ueur de madame d'Ormessant... 
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— Ah I le déshonneur y sera, il ne faut pas se le 
dissimuler!... 

Le mari demeura silencieux, les yeux baissés tou- 
jours et Tair pensif. Il avait peine à cacher les 
vrais sentiments qui Tenvahissaient avec une vio- 
lence singulière et prenait peur de lui-même. 

ti Quel triomphe!... Ainsi elle serait brisée, cette 
indomptable Lucie! Elle disparaîtrait du monde, 
engloutie par le mépris comme par la tombe!... et, 
lui, serait le maître... et, lui, aurait le temps de s'en- 
richir avant de rendre les comptes de tutelle!... Mais 
tout cela n'était-il point un rêve? Collard faisait 
peut-être miroiter devant ses yeux des perspectives 
décevantes? » 

— Je voudrais savoir, demanda-t-il, par quel 
concours de circonstances les choses en sont venues à 
ce point, Vamant de madame d'Ormessant étant 
mort, et elle, ayant mené depuis une vie retirée, et, 
en apparence, irréprochable. 

— Je voudrais savoir, moi, avant toute explication 
ultérieure, si votre choix est fait, et si vous voulez ou 
rétablir votre ménage et endosser le passé de ma- 
dame... 

M. d'Ormessant eut un haut-le-corps. 

... — Ou profiter de ces circonstances inconnues 
pour obtenir d'emblée aujourd'hui^ ce que vous 
cherchiez avec plus ou moins de droits et plus ou 
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moins de chances, il y a deux ans. Vous comprenez 
qu'avant de vous livrer mes armes... 

— Parfaitement... il vous faut au moins des garan- 
ties? Eh bien I... 

M. d'Ormessant se leva et fit quelques tours dans 
la pièce avec une agitation réelle ou feinte ; puis iV 
revint vers l'espion, ayant composé son visage, et 
reprit : 

... — Eh bien f voici carrément ma réponse ' 
Si le résultat peiit s'obtenir à coup sûr, et sans que 
j'aie à me compromettre vis-à-vis du monde... — 
vous me comprenez? sans que j'aie besoin de jouer 
un de ces rôles qu'un «[niant homme n'avoue pas... — 
oui I que la femme qui m'a trompé soit brisée! 

— Il n'y a pas d'alternative. Je vous ai dit que 
votre rôle se bornerait à laisser faire — et à dispa- 
raître t A l'étranger^ ne recevez pas même de lettres, 
si vous voulez... vous aurez tout ignoré^ et ne re- 
viendrez que pour profiter de la victoire... 

— Bien. Maintenant, expliquez-moi tout. 

En peu de mots, Collard mit M. d'Ormessant au 
fait de la vie de sa femme depuis son installation au 
couvent des Dames de Saint-Joseph. Il lui fit con- 
naître l'existence du pavillon de la rue de Cour- 
celles, la cohabitation de quelques jours qui avait 
précédé la mort de Servas; la vente faite à la hâte par 
madame d'Orm.essant, aidée du jeune commis qui 
avait protégé sa fuite lors de la rue du Dauphin; eq- 
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fin les réclaipations inattendues des créanciers de 
Tarchitecte mort insolvable, qui, ayant suivi les traces 
de leur débiteur, ne reculaient pas devant une maf- 
nœuvre de chantage pour recouvrer leur créance. 

— Vous le voyez, continua-t-il, les événements 
fortuits ont enveloppé madame d'Ormessant dans un 
réseau inextricable, si vous ne venez, à point nommé, 
la tirer d'affaire par une réconciliation, et si, de 
gaieté de cœur, vous n'assumez pas la moitié des 
embarras... 

-r- Ce serait fort I interrompit le mari rutilant h la 
fois 4e joie et de colère. 

— Sous le coup de votre instance en interdiction, 
madame d'Ormessant ne trouvera certainement pas à 
emprunter même les cinquante mille francs qu'elle a 
promis. — T Lancer les entrepreneurs dans la voie des 
poursuites, quelque peu de chance qu'ils y doivent 
avoir, cela me regarde. Quoi qu'il advienne de leur 
procès, il en ressortira toujours d'irréfragables preuves 
et de l'iaconduite de madame et de sa dissipation... 
Et d'ailleurs I lutte-t-on contre un pareil coup? Mais 
ne vous ennuyez pas de la cuisine : moyennant 
trente mille francs, c'est à moi de la faire, à vous de 
manger le plat I 

— Allez, dit le mari, pâle, tremblant, mais résolu. 
— 11 ne faut pas s'y tromper, reprit CoUard sur 

le seuil de la porte^ toute démarche agressive est 
absolument contraire aux intérêts des créanciers de 
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M. de Servas. C'est la détonation de leur coup de 
fusil qu'ils peuvent vendre, et sitôt le coup parti ils 
sont désarmés I Donc il se pourrait que j'eusse de la 
difficulté à les faire entrer dans la voie des réclama- 
tions efifectives...— Bref... si je dépensais... n'importe 
comment, une dizaine de mille francs, reconnaîtriez-! 
vous ma dette ? 

Le mari eut un mouvement de répulsion, mais qui, 
vite réprimé, se fondit en un brusque signe d' assen- 
timent. 

Resté seul, M. d'Ormessant eut comme un remords. 
Une théorie de Balzac lui revînt à la mémoire, et il 
s'avoua qu'il venait de tuer le mandarin! 

Certes! il avait bien le droit de vengeance l Certes, 
il lui aurait fallu une étrange grandeur d'âme pour 
renoncer à saisir cette occasion d'arriver au but de 
ses désirs.... Certes,., il n'était pas une justifica- 
tion qui lui manquât 1 — disait en lui la voix flatteuse 
du tentateur Et pourtant! Pourtant il rougissait en 
face de lui-même : pourtant il frissonna en entendant 
sonner trois heures à la pendule... 

Lucie l'attendait... l'enfant sautait sur les genoux 
de sa mère en parlant de lui sans doute... 
Il aurait voulu être à cent lieues de là. 
Son valet de chambre vint lui dire : 
— Monsieur, les jardinières sont arrivées, et je les 
ai fait placer dans la chambre de madame. 
Il jura, pril son chapeau et sortit^ 

Digitized by VjOOQIC 



248 UN NAUFRAGE PARISIEN 

D abord il alla devant lui, au hasard ; ensuite, com- 
prenant les nécessités de la situation, il se rendit chez 
madame Desvignes qu'il ne rencontra pas. Ce fut un 
soulagement pour lui, en ce moment, que de ne pas 
être obligé de lui donner, en face, de mauvaises rai- 
sons. Il lui écrivit un billet par lequel il lui annonçait 
qu*an ordre du ministre l'obligeait à partir sur l'heure 
pour ritalie, et qu'il fallait remettre à son retour 
Texamen des projets dont on avait causé. 

Puis, de peur d'une demande d*explications... — 
d'une faiblesse peut-être, — il retourna chez lui, fit 
faire une valise précipitamment, donna ordre aux 
valets ébahis de diriger des autres bagages sur Rome, 
écrivit à son avoué d'aller de l'avant, et partit, non 
sans avoir dit à la concierge de l'hôtel d'envoyer à 
maître Cornuet tous les papiers timbrés qui pour- 
raient venir à l'adresse de <c Monsieur ]» ou de « Ma- 
dame. i> 

Collard le lui avait recommandé. 



XX 



En rentrant au couvent, après avoir attendu jus- 
qu'au soir, Lucie était d'une colère inutile à décrire. 
Dequi av^it-elle été le jouet?,.. De son mari ou de 
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madame Desvignes? Car... après tout! elle n'avait 
d'autre garantie des dispositions de ce dernier que les 
lettres et les paroles de Tamie commune. Mais corn- 
' ment eût-elle osé outre-passer son mandat? On ne fait 
pas de ces choses? non! Quelque événement imprévu 
avait surgi. — Qu'était-ce? 

Elle avait trop peur de le deviner. 

Madame d'Ormessant tomba* dans une angoisse qui 
ne devait pas être de longue durée. Une terrible cer* 
titude vint bientôt la remplacer. 

Le lendemain, en effet, on lui remit une large et 
grosse enveloppe, de laquelle s'échappa un papier 
timbré : c'était une assignation lancée par les entre- 
preneurs, créanciers de M. de Servas. 

a L'an 1849> le 22 décembre, à la requête de M. Bon- 
» naton, entrepreneur de maçonnerie, demeurant à 
» Paris, rue Popincourt, n*" 214, et de M. Roussel, 
» entrepreneur de peinture, demeurant à Paris, rue 
» Neuve-Pigalle, 98. 

» J'ai, soussigné Jean-Isidore-Antoine Presselot, 
» huissier-audiencier près le tribunal de première 
» instance de la Seine, demeurant à Paris, rue d'En- 
» ghien, 29. 

» Donné assignation à madame Lucie Langlois, 
i> épouse du sieur d'Ormessant, demeurant de droit 
» avec son mari, à Paris, rue Saint-Georges^ 22, et 
» résidant de fait au couvent des Dames de Saint- 
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)} Josepliy à PariSi rue Saint -Jacques, où étant et pàv* 
y> lant à u^a femme à son service, et par copie séparée 
» à ipop 4it sieur d*Ormessant, demeurant rue Saint- 
» Georges; 

» A comparaître le9 mars prochain, dix heures du 
» matin, pardevant MM. les président et juges compo- 
» sant la 6* chambre du tribunal de police correction- 
» pelle d0 la Seine, séant auPalais^de Justice, à Paris, 
» cpur de la Sainte-Chapelle, pour : 

)) Attendu que MM. Bonnaton et Roussel sontcréan- 
» ciers du sieur de Servas, de son vivant architecte 
» à Paris, et y demeurant rue de Courcelles, square 
» de rOrme, d'une somme de deux cent mille francs, 
» tant par suite de travaux faits par eux, pour le 
» compte dudit, que par suite de la cession consentie 
» à leur profit de diverses créances contre ledit sieur, 
» ainsi qu'il en sera justifié ; 

» Attendu que le sieur de Servas est décédé à Paris, 
» le 20 juillet 1849, en son domicile de la rue de 
» Courcelles, square de l'Orme, n** 8, sans laisser 
» d'héritiers ni de successeurs connus; 

» Attendu que les biens qu'il a laissés à son décès, 
» biens consistant en un riche mobilier et en un 
» certain nombre de valeurs mobilières, étaient le 
)> gage commun de ses créanciers ; 

» Mais que, par une impudente spoliation, ces 
m biens leur ont été frauduleusement soustraits et 
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» qtfaujdUPd'hiiij il est impossible de tëtrouver îtu- 
» cun vestige de cette stlfecessioti,* 

» Attendu que les requérants vièntietit d'alj)pf'eildré 
' » que le mobilier avait été veiidu à vil prîXj et que 
» les valeurs avaient disparu ; 

» Attendu que cette vente a été faite par la dalrtie 
» Lucie Langlois, épouse d*Orraessant, qui, au mo- 
» ment du décès du sieur de Servas, viVait mslritâle- 
» ment avec lui, dans son domicile, depuis quelque 
)> temps déjà; 

» Que cette dame s'est mise induement en posses- 
» sion de tout Tactif de la successioïi; qu'elle a fait 
)) venir un marchand de meubles dont le témoignage 
» sera entendu, et lui a vendu à vil prix le mobilier; 

j> Qu'elle était aidée dans cette œuvre ténébreuse 
y> par le sieur Paul Simonet, commis niarchandf qui 
» paraissait avoir avec elle des relations que les re- 
» quérants s'abstiennent de qualifier ici, 

» Attendu que le fait d'avoir ainsi détourné tout 
j> l'actif de la succession du sieur de Servas, a causé 
9 aux requérants un grave préjudice ; 

» Qu'il leur en est dû réparation; 

» Que cette réparation ne saurait être autre que le 
» payement intégral de leur créance; 

» Attendu que quiconque s'est approprié fraudu- 
» leusement une chose qui ne lui appartenait pas, est 
)) coupable de vol ; 

» Par ces motifs, 
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7^ S'entendre condamner, conjointement avec le 
» sieur Simonet, son complice, aux peines portées 
j» par la loi ; et en outre, payer aux sieurs Bonnaton 
» et Roussel, comme réparation du préjudice causé 
i> par le délit sus-mentionné, la somme de deux cent 
» mille francs, 

Ji^ Sans préjudice de toutus les réquisitions qui 
» pourraient être prises par M. le procureur impérial^ 
» dans Fintérét de la vindicte publique. 

» A ce que la susnommée n*en ignore, lui ai, huis- 
» sier susdit et soussigné, étant et parlant comme 
» dessus, laissé la présente copie, dont le coût est de 
» 7 fr. 40 c. 

» Signé : Pressetot. b 

Évidemment il avait dû être fait de ce morceau 
deux copies au moins : Tune déposée au domicile con- 
jugal, et Tautre au couvent (c'était le respect humain, 
sans doute, qui avait engagé l'huissier à placer cette 
dernière sous enveloppe). De plus, une autre assigna- 
tion devait avoir été libellée pour Paul Simonet, puis- 
qu'il se trouvait impliqué dans l'affaire. 

A peine Lucie avait-elle eu le temps de jeter les 
yeux sur cet horrible factum, qu'on lui remit un pli, 
dont la suscription était écrite de la main de madame 
Desvignes, et qui contenait, sans commentaires^ le 
billet de M. d'Ormessant à cette dernière. 

Lucie n'eut pas besoin d'achever la lecture du 



dby Google 



UN NAUFRAGE PARISIEN 2S3 

papier timbré, pour comprendre que tout était perdu. 

Il y a de ces périodes dans la vie où les catas- 
trophes, découlant Tune de l'autre, semblent se pré- 
cipiter avec une étrange fatalité vers un désastre 
final. Lucie voyait tout s'écrouler autour d'elle, et, 
de quelque côté qu'elle se tournât, ne trouvait nulle 
branche de salut où se prendre. 

<r Ainsi, son mari avait dû recevoir la veille, au mo- 
ment où il allait partir pour venir la rejoindre, peut- 
être, la Copie de l'assignation adressée à la résidence 
commune. Quel coup de théâtre! quelle révélation! » 

Lucie ne comprenait que trop les immenses consé- 
quences de ce fait, qui consommait sa ruine. — Lut- 
ter? — Quelles que fussent son énergie et son adresse, 
à présent il n'était plus temps.. . 

Mais elle flaira une trahison. 

<j Car il n'est pas possible que les créanciers de 
Miguel aient ainsi fait, de propos délibéré, une dé- 
marche qui détruit leurs espérances en même temps 
qu'elle me tue... » pensa-t-elle. 

Après un moment de stupeur et d'accablement, elle 
s'habilla pour sortir. Elle voulait d'abord aller chez 
Collard; mais, à moitié chemin, un invincible dégoût 
l'arrêta. 

« A quoi bon ?» se demanda-t-elle. 

Quant à chercher auprès de madame Desvignes une 
explication inutile, elle n'y songea pas un instant. 
«Comment celle-ci la recevrait-elle, d'ailleurs? Sans 

15 
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doute, madame Desvignes avait Unit appris par 
M. d'Ormessant? » 

Madame Desvigne» avait tout simplement mis le 
billet du mari sous enveloppe, parce que, ne compre- 
nant rien au revirement qui s'opérait, elle ne 
voulait ni se trouver mise en demeure d^ Tin- 
terpréter, ni y donner un sens quelconque, par 
qujelques lignes qui avaient neuf chances sur dix 
d'être maladroites. 

Mais, pour Lucie, Teuvoi tout sec de ce biilet était 
la plus parfaite des ruptures diplomatiques. Entre elle 
et (Hem^Mide, » si exactement représenté par la. veuve, 
tout était dit. 
Ce fut chez Laure de Langlerie qu'elle courut. 
Je ne sais quel instinct Téloignait de cette amie, à 
l'heure où des projets de retour à la vie régulière 
l'avaient hantée: un autre instinct Ty poussa dès 
qu elle'se sentit à jamais déchue, ou, au moins, obligée 
de recommencer la lutte, masque bas et toute honte 
bue. Laure d'ailleurs était femme d'intrigue et femme 
de ressources; elle pouvait tout entendre et Lucie 
avait besoin de crier. 

En mettant le pied dans ce petit appartement mi- 
:gnon de la femme déclassée, où déjà une sorte de 
4ésordre et d'incurie avait imprimé un cachet de flé- 
trissure, Lucie crut sentir, qu'elle eatrait dans un 
autre monde. 
Pourquoi? — Elle avait cent fois franchi ce seuil. 
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9ftBs doute, mais jamais amenée par ks sentiments 
qui ranimaient alors... 

Jadis, quand elle y venait, malgré la faute qui lu 
faisait pareille à Laure, il semblait encore, soit qu'elte 
vint de son hôtel, soit qu'elle vint du couvent, qu'elle 
quittait l'Olyo^pe pour la terre. — Aujourd'hui.*, 
aujourd'hui, elle entrait de plain-pied dans son mi- 
lieu. Que dis-je, son milieu ? — Depuis la veille, Lucie 
était descendue de plus d'un échelon sur l'échelle 
soeïa4«... et il ne faudrait pas être de ce monde pour 
snécanûaitre la distance qui sépare la femme eom- 
piomiFse par un duel entre son mari et son amanly 
d'une femme affichée par un procès scandaleux. 

Peut-être Laure ne s'était-elle pas aperçue d6s vel- 
léités d'abandon de Lucie; il y avait peu de temps que 
cette dernière était de retour de Gormeiltes, et elle 
n'avait, d'ailleurs, fait visite à personne, sauf à. ma- 
dame Desvignes, et pour cause. De Cormeilies, si elle 
avait écrit rarement, c'est que certaines douleurs sont 
silencieuses autant que profondes... Enfin, quel besoin 
d'expHquer un peu d'attiédissement dans cette amitié 
autrefois si chaude? Il y avaifcent excuses pour une! 

Quoi qu'il en fut, d'ailleurs, Laure reçut Lucie, . 
comme si elle l'avait vue la veille, et un observateur 
bien clairvoyant, seul, aurait pu dire si, dans la cor- 
diale sympathie qu'elle lui témoigna, il y avait autre 
chose que de l'indignation contre ses persécuteurs, et 
un ardent désir de l'aider à se tirer de peine* 
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— Tout cela, n'en doutez pas, ma chère, est une 
manœuvre de votre mari, siffla Laure avec une acri- 
monie singulière. — En êtes-vous dupe? Miguel mort, 
M. d'Ormessant n'a su comment parvenir à ses fins, 
voyant bien qu'il n'avait plus d'occasion de vous pren- 
dre. Alors qu'a-t-il fait? Il s'est renseigné sur toutes 
les circonstances de votre vie. II vous a fait suivre, 
sans doute, par Collard ou quelqu'autre pendant qu'il 
était à l'étranger.... 

— Collard m'a vendue... Collard me trahit encore 
aujourd'hui, cela est sûr; sans quelque trahison de 
lui, jamais ce papier timbré ne serait arrivé hier chez 
mon mari... 

— Si Collard vous trahit, ce qui me parait indubi- 
table, il fait son métier, ne vous emportez pa§ t II est 
l'instrument, c'est votre mari qui est la tête... (c Cher- 
chez à qui le crime profite, » dit un axiome de droit 
que l'on ne trouve jamais en défaut. M. d'Ormessant 
avait le plus majeur intérêt à vous perdre... il a sus- 
cité les créanciers qui jamais n'auraient songé à vous 
demander deux cent mille francs des vieux paletots 
et des tire-ligne de M. de* Servas, si quelque homme 
d'affaires habile ne leur eût acheté leurs créances dix 
mille francs, à condition de le faire... 

— Oh! c'est impossible! s'écria Lucie indignée, une 
combinaison si infâme ! . . . 

— Voyons, ma belle, vous l'accusez bien de mono- 
manie, vous, pour répondre à ses visions cornues de 
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la rue du Dauphin... Vous avez bien flatté les douai- 
rières et les dévotes, et endoctriné les religieuses 
pour persuader tout le monde de votre vertu et de son 
indignité... 

— Je me défendais. 

— Lui se protège. — Mais vous êtes, à la fois, 
rouée comme une grande coquette et naïve comme 
une ingénue. — Comment vous n'avez pas vu, vous 
ne voyez pas, clairement, quelle main a armé le pis- 
tolet que l'on vient de vous tirer en plein visage? 
M. d'Ormessant a feint de dëlàirer un rapprochement 
pour mieux dissimuler son jeu, d'une part, et pour 
vous induire, de l'autre, à donner peu ou prou dans 
le panneau du chantage ; par là, il prouvera votre 
facilité à la dilapidation... Et comment, en effet, des 
gens qui eussent réellement voulu vous faire payer 
rançon auraient-ils envoyé si brutalement,— mais si à 
propos, — cette assignation? Quand les brigands des 
Abruzzes veulent tirer un bon rapport d'un prison- 
nier, ils ne commencent pas par le tuer... 

Lucie n'écoutait pas depuis quelques minutes, 
car elle s'était déjà fait, à peu près, ce dernier rai- 
sonnement, mais elle suivait avec anxiété la pensée 
que Laure venait de jeter dans son esprit : 

«Serait-ce vrai? se demandait-elle; aurais- je été, 
à ce point, le jouet de mon mari?... Oh! alors...» 

Une terrible colère la faisait pâlir et trembler. 

— Qu'avez-vous? dit Laure. 
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•-" Je cherche quelle vengeance?... mais quoi?... 
Non ! il n*y a rien. 

— Rien? Songez à vous défendre! à reconquérir 
votre fortune, et... si vous le laissez pauvre et désho-» 
noré, ne sera-t-il pas bien loti ? Osez tout! d'ailleurs, 
puisque, vis-à-vis de vous, on a tout osé. A votre place, 
je me laisserais traîner au tribunal ; — en naênie 
temps, je tâcherais — dussé-je aussi les payer, -^ de 
réunir quelques preuves que cette trame a éié our^ 
die : ... par qui? dans quel but secret?... — Et, que 
j'arrive ou non à découvrir les traces de ce maqui- 
gnonage, j'accuserais hautement mon mari d'ê^e 
rinstigateur du chantage! On vous déshonore; soyez 
effrontée ! Une fois cette accusation lancée , eUe lirou- 
vera du crédit, n'en doutez pas; — dans l'esprit des 
juges ! peut-ôtre. . .-^dans celui du monde. . . pour sûr 1 

« Vous serez, il est ^rai, convaincue d'avoir fait 
l'école buissonnière dans une petite maison, ^vec on 
bel Espagnol... Les femmes du monde qui sont trop 
laides pour être courtisées, et celles qui craigœ&t 
qu'on ne regarde dans leur propre jeu, vous tourne- 
ront le dos. La belle affaire!* Tous les hommes 
seront pour vous. Quant à votre mari , rien de 
moins sûr que le gain de l'instance en interdiction 
qu'il poursuivra. En tous cas, une fois ses trames 
dévoilées, — ou soupçonnées, — ce ne pourrait 

1. Ne pas oublier qae c'est une déclassée qui parle. 
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. pas étipe à san profit que l'on confisquerait Yotre 
fortane. S'il vous nuiiie, ^u'M soit ruiné aussi t s'il vous 
désboHore, déshonoires^-fe! ÛËil pour œil, dent pour 
denti Enfin, on vous pousse à bout : faites le diable, 
voilà mon opinion ! Vous n'avez plus rien à perdre, et 
vous avez tout à gagner ! 

Lucie laissait dire : étourdie, elle écoutait à peine ; 
mais sa pensée marchait parai lèlement aux excitations 
de son amie et arrivait aux mômes condosions. iSon 
terrible cai^ctère, maté par la douleur et Tamour ma- 
ternel, se soulevait pour la protestation et la révolte. 
Tout oser t... cela était si bien dans sa nature, au mo- 
ment où elle ne pouvait plus... tout cacher! 

— Ah f dit-elle^ oui : si j'arrivais à recueillir ces 
preuves, si je pouvais dévoiler l'odieuse machination 
dont je suis victime, montrer l'ignoble but qu'on a 
poursuivi dès l'origine de tout ceci!,. On me verrait, 
jeuîie femme liwée à elle-même, égarée sans être cou- 
pable, puis blessée, traquée, jetée par le besoin na- 
turel de consolation dans les bras d'un amant ; enfin, 
réduite à la misère malgré sa fortune, et mise, par là, 
dans la néeessilé d'emprunter ; ayant fait quelques 
folies... mais étant, d'elle-même, rentrée dans l'ordre 
et le (tevoir; prête à reprendre le joug conjuigal, au 
moment où, par un indigne procès, on veut à la fois 
consommer son déshonneur et sa spoliation... — Et 
qui sait depuis quelle époque cette entreprise a été 
commencée?..,— Ah f M. d'Ormessant veut du scandalel 
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Eh bien, il en aura 1 continua-t-elle en haussant la 
voix et comme exaltée par ses propres déductions. — 
Ce sera un procès célèbre, et je veux, au moins, sauver 
ma fortune. Nous irons, s'il le faut, devant toutes les 
juridictions! 

Laure approuvait. 

— Aht si j'avais eu la partie aussi belle, comme 
j'aurais plaidé, moi I s'écria-t-elle. 

— Mais comment m'y prendre? reprit Lucie deve- 
nue rêveuse. — Collard pourrait bien remonter aux 
sources, lui, et savoir qui a fait naître ce projet de 
chantage?... 

— Collard?— oui! mais il est au plus offrant et der- 
nier enchérisseur, vous le savez assez! La question 
serait de lui faire comprendre, qu'en fin de compte, 
vous reconquerrez votre fortune. — Et puis, s'il a 
fourni à votre mari, comme je le suppose, les rensei- 
gnements qui lui ont permis de lancer sur vous les 
créanciers de Miguel, il a été payé sans doute : il pour, 
rait l'être, d'autre part, maintenant, pour s'enquérir de 
l'origine de la poursuite imprévue qu'on vous in- 
tente... — A près tout, le résultat final lui importe peu! 

On le voit, les deux femmes, qui raisonnaient juste, 
se trompaient pourtant, parce qu'elles supposaient, 
chez la partie adverse, une corruption absolue, tandis 
qu'il n'y avait que l'inspiration naturelle de l'égoïsme 
dans une conscience complaisante; parce qu'elles 
voyaient une machiavélique combinaison, là où il n'y 
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avait que la séduction en face de la convoitise, et le 
dangereux appel de l'occasion fascinatrice. 

Et, plus d'une fois il en est de mênje des diverses 
suppositions que nous faisons, à propos des male- 
chances dont nous sommes victimes. Il y a, moins 
qu'on ne pense, de méchancetés pourpensées d* avance, 
et, plus qu'on ne croit, d'influences malignes dues 
aux circonstances fortuites qui viennent éveiller les 
passions ou surexciter les instincts mauvais de la 
pauvre nature humaine, 

Lucie quitta Laure pour se mettre à l'œuvre. Elle 
voulait d'abord aller voir Collard, ne fût-ce que pour 
tirer de lui des éclaircissements qui lui permettraient, 
en allant chez son avoué ensuite, de donner quelques 
indices probables à l'appui de la nouvelle attitude 
qu'elle ailaft prendre. Le blâme tacite de maître 
Lamaze l'humiliait déjà , alors qu'elle pouvait 
tout nier : elle n'affrontait pas sans appréhension 
son regard perçant, aujourd'hui qu'elle allait, en 
avouant sa honte, accuser son mari d'infamie. 

Quelle voie, en effet, que celle où madame d'Or- 
messant faisait les premiers pas 1 Dans quel abîme 
d'ignominie allaient choir, l'un précipitant l'autre, et 
la femme et le mari ! Lucie trottait dans la boue, car il 
avait gelé, puis neigé, puis dégelé, et Paris était un 
cloaque. L'effervescence de sa pensée lui faisait ou- 
blier les soins extérieurs : malgré Tétroitesse de ses 

ressources, elle eût certainement pris une voiture en 

18. 
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toute autre circonstance; mais quoil ce jour là, H Im 
semblait que le mouvement^ Tair humide et pénétoant 
usaient et calmaient sa surexcitation morale. Je ne 
sais quoi lui faisait, d'ailleurs, trouver une sorte ée 
jouissance dépravée à entendre le flic-flac des talons 
de ses bottines dans la fange.. . 

« La fangel... n'était-ce pas son élément désor- 
mais? » 

Peu à peu, — la course était longue, — la colère 
s'éteignit dans une tristesse sombre, qui effleurait le 
désespoir. La puante buée du dégel transperçait Lu- 
m. Elle sentit, — pourquoi ne pas dire ces misses, 
qui parfois influent tant sur nos dispositions morales? 
ww elle sentit, dis-je, elle la femme élégante et délicate, 
te kord cjpotté de ses jupons, qui, à chaque pas, frap- 
pait ses jambtes. Cet ignoble détail la fit frissonner 
d'aJ)ord, puis lui mit les larmes dans les yeux. 

Elle eatra dans le passage Choiseul tout illuminé^ 
— car à la fin de décembre, par un temps bas, la nuit 
eommeuce à tomber dès trois heures et demie, -^ et 
le ccmtraste des lumières éclatantes avec la pénojabffe 
de la rue, de l'atmosphère chaude et sèche »vûû lé 
mauvais air qu elle venait d'aspirer, lui fit sentir 
davantage et son malheur et sa déchéance. Mie rou* 
gissait de son accoutrement, elle fermait les yeuH aux 
splendeurs des magasins, comme les chauves^aouris 
à la lumière ; elle aurait voulu que son voile fût 
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triple, pour ne pouvoir être vue, si elle croisait pa 
hasard quelqu'un de connaissance. 

Mais elle éprouva un sentiment de révoltent de 
dégoût violent et subit, en débouchant à Fautre extré- 
mité du passage : le brouillard lui parut plus épais , 
la neige fondue, plus spongiense et plus glacée ; elle 
s'arrêta, hésitante, avant de s'engager dans le quartier 
infect où logeait Col lard. Sa rue étroite et tortueuse 
lui apparut encombrée d'immondices ; elle se figura 
l'escalier gauchi de sa maison, grimpant le long d'un 
mur suintant et sale : un quinquet fumeux Téclairait 
à peine... Elle se vit enfin, entrant dans l'ignoble an* 
tichambre où paperassaît un commis sordide... et je 
ne sais quel découragement la cloua sur place. 

Tout à coup, elle sentit qu'elle ne pouvait faire un 
pas en avant : que Ténergie fébrile qui la sout^ait 
depuis le matin était à bout; que les projets échafau- 
dés, à la hâte, chez son amie, s'éoroulai^it comme 
un château de cartes. 

— Allez me chercher une voiture t dit-elle à un 
commissionnaire qui était là, assis sur sa sellette , 
près de ses crochets. 

Une demi-heure après, elle était rentrée au couvent, 
avait jeté ses vêtements souillés et revêtu sa robe de 
chambre, tenait sa petite fille sur ses genoux et 
pleurait. 

«c £bt quoi, se disait-dle, c'est sur cette jeune tête 
qne retombe tout cet éclat? C'est de ce faix de dés* 
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honneur, qu'en arrivant au inonde, elle sera char- 
gée?... Ainsi, le père aura déshonoré la mère, et la 
mère aura livré les honteux calculs du père au mépris 
public?... tous deux se seront jeté à la tête, récipro- 
quement, Faccusation et Tinjure... Et après?... — 
Pourquoi faire? — A quoi bon?— Il s'agit de se dispu- 
ter un tas d'orl... Et toi, pauvre enfant, quand tu 
t'éveilleras à la vie du cœur et de l'intelligence, tu te 
trouveras seule, entre une mère flétrie et un père 
indigne... » 

L'enfant s'endormit, la mère continua de la bercer 
en rêvant... 

Non 1 décidément, la vie qu'elle entrevoyait dans 
l'avenir ne lui allait pas. Pendant la fièvre de la colère 
et de la passion, elle avait pu donner à corps perdu 
dans l'intrigue, mais aujourd'hui elle était lasse et 
dégoûtée; elle ne se sentait; plus le courage de remuer 
le fumier où il fallait trouver les traces des menées de 
son mari, à supposer que, selon Topinion de Laure, 
ce fût M. d'Ormessant qui eût suscité la poursuite 
des créanciers de Miguel. 
« Arrive que pourra, » se disait-elle. 
Mais, dans son énergique nature, de telles disposi- 
tions pouvait-elles durer? 

Vers cinq heures, elle était encore dans sa chambre 
assise au coin du feu et tenant sa fille endormie sur 
ses genoux ; elle-même, moralement brisée par les 
émotions, physiquement anéantie par le froid et la 
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fatigue, se laissait aller à une sorte de somnolence 
douloureuse. 

Sa feaime de chambre entra tout à coup et lui remit 
une carte. 

— C'est un monsieur qui demande si madame peut 
le recevoir à Tinstant, dit-elle. Il attend, en bas, chez 
la tourière. 

Lucie frissonna, fil approcher la lampe, et lut, avec 
un mouvement douloureux, le nom de « Paul Simonet.» 

(( Ah! pensa-t-elle, il a reçu son assignation aussi, 
et il vient , tout effaré , savoir ce que cela veut 
dire , ce que je prétends faire... Il va me falloir Re- 
commencer à remuer des colères, à entendre des 
exclamations indignées... à recevoii des conseils... 
ou des offres... — A moins que celui-ci ne m'apporte 
une explosion de sentiments... jusques alors conte- 
nus... Non! 

— Dites que je suis souffrante et ne peux recevoir, 
répondit madame d'Ormessant, en rendant la carte ; 
— exprimez mes regrets — reprit- elle comme par 
une sorte de remords, au moment où la femme de 
chambre allait franchir le seuil. — Et, d'ailleurs, 
dites que le règlement de la maison ne permet pas les 
visites à cette heure-ci. 

— C'est ce que m'a fait observer la tourière, ma- 
dame; mais ce jeune homme paraît amené par une 
chose si importante, et madame est tant considérée 
ici... On aurait pu demander une permission... 
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— Non, non! s'écria vivement Lucie, comme quel- 
qu'un qui a peur de revenir sur une détermination 
prise -^ allez , et renvoyez- le... avec beaucoup 
d'égards I 



XXI 



Le lendemain matin, Lucie était comme trans- 
figurée. Sur son pâle visage se lisait une résolution 
austère et décisive. Elle s'habilla pour sortir. Ses 
mains tremblaient; elle avait embrassé sa fille avec 
des lèvres froides, mais en la couvrant de regards 
ardents : puis elle avait ordonné qu'on emportât TeR*- 
fant, ne voulant ni écouter son babil, ni se laisser 
amuser par ses mignonnes caresses. Il semblait, à la 
fois, qu'elle l'aimât d'une profonde tendresse et qu*eHe 
éprouvât, en la touchant, une sorte de frémisseiiyent 
répulsif. 

C'est que le parti qu'avait pris Lucie était terriMe 
et redoutable. C'est que la démarche qu'elle allait 
faire, pour l'amour de cette petite créature, iuicoètait 
plus qu'on ne saurait dire^ et ne laissait plus d'espoir 
de retour. 

Vrai... pour ne pas hésiter, il fallait agir vite et 
sans revenir sur ses pensées. Curtius^ en se préci- 
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pitant dans ie gouffre, ne dut pas regarder autour de 
lui. 

Vêtue d'une robe de soie noire, d'un cachemire 
éteint, et voilée, Lucie se jeta dans un fiacre qu'dle 
avait fait appeler. 
' — Rue de Varenne, n« , dit-elle au cocher. 

Un quart d'heure après on l'annonçait à la marquise 
de Gheverus. 

C'était chez cette respectable femme, on le sait, 
qu'elle avait fait la rencontre de Miguel de Servas. 
C'était chez la même, qu'en dernière espérance, elle 
s'était fait conduire pour essayer d'emprunter les cinq 
cents francs nécessaires à l'euterrement de la mère de 
Miguel. 

I^a marquise de Gheverus était vénérée, non-seuk* 
ment dans le faubourg Saint-Germain, mais dans 
Paris entier. 

A la fois sévère et indulgente, elle était aimée et 
redoutée. Elle ne pactisait jamais avec le vice, par un 
de ces tacites compromis qui rendent la société facile, 
et ne fermait jamais son cœur aux faibles repentants. 
Par son nom et par sa fortune, elle tenait le plus baiit 
rang dans la société parisienne. Ses opinions légiti- 
mistes et catholiques très-connues et très-hautement 
avouées, la faisaient la protectrice naturelle de tous 
les réfugiés espagnols et polonais. Sa haute réputa- 
tion de charité^ de raison éclairée, de prudence, l'ai- 
dait à devenir efficaœment celle des méconnus, des 
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calomniés, des déshérités. Elle avait, enfin, conquis 
par le rang et par Tâge, la vertu et la bonté, une su- 
prématie et une autorité auxquelles on ne résistait 
pas. 

Aussi, nous Tavons vu, c'était vers la marquise que 
s'était tournée Lucie, alors qu'elle avait besoin de 
faire illusion au monde. C'est de la marquise qu'elle 
s'était appliquée à se faire bien venir lors de l'ouver- 
ture des hostilités entre elle et son mari. Et, parce que 
la noble et respectable douairière lui avait continué 
ses bonnes grâces, le monde était resté avec madame 
d'Ormessant, dans son duel avec monsieur. 

La marquise de Cheverus avait vu naître Lucie, 
pour ainsi dire; c'était chez elle, qu'à seize ans, la 
fille du député Langlois avait paru pour la première 
fois dans le monde. Jamais la jeune fille et la jeune 
femme n'avait cessé d'être assidue dans ce milieu pur 
et protecteur. Gomment la bonne marquise ne lui 
aurait-elle pas voué une sorte d'affection , qui devint 
semi-maternelle dès que le niaiheur l'eut frapp ée? 
Car ce fut en pleurant que l'hypocrite héroïne de la 
scène de la rue du Dauphin, vint se jeter dans ses 
braS) et lui demandant appui et bienveillance contre 
les fureurs jalouses d'un mari aveuglé par la mono- 
manie. 

Eh bien! c'était à cette femme, en même temps 
austère et charitable, mais odieusement trompée, à 
cette grande dame que Ton avait fait, malgré elle. 
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complice de honteuses manœuvres, que Lucie allait 
tout dire, jetant le masque soudain et demandant, 
pour sa tardive franchise, ce qu'elle avait extorqué 
jadis par son mensonge : un patronage tutélaire. 

Qu'allait répondre la marquise? Comment allait- 
elle recevoir la femme coupable et menteuse, envers 
qui elle avait tous les droits? 

Madame d'Ormcssant y pensait, en tremblant, tan- 
dis qu*elle attendait la femme de chambre qui devait 
l'introduire auprès de madame de Gheverus. Mais, si 
elle tremblait, son courage ne faiblissait pas cepen- 
dant. Elle était pâle : tout son sang refluait autour du 
cœur, comme chez les jeunes soldats qui vont au feu 
pour la première fois : mais, comme eux aussi, elle 
marchait. 

La femme de chambre revint embarrassée : 

— Madame la marquise prie madame de Texcu- 
ser ; elle est en affaire, et ne peut absolument rece- 
voir en ce moment; mais elle ira voir madame. 

Lucie ne répliqua rien. Elle sortit, mortellement 
blessée. 

En certaines situations, les circonstances les plus 
ordinaires prennent des proportions immenses et 
ont des conséquences décisives. Pour madame d'Or- 
messant, ce matin-là, en effet, la réponse de la mar- 
quise avait un sens clair et précis. 

Evidemment elle était instruite du scandale, et 
outrée d'avoir été dupe des manèges de Lucie : évi- 

Digitized by VjOOQIC 



270 UN NAUFRAGE PARISIEN 

demment elle la mettait à la porte ; il n'y avait pas 
jusqu'au correctif de la réponse transmise par la 
femme de chambre , que madame d'Ormessant 
n'interprétât comme un avis de ne pas Trevenir* 

ce Madame la marquise ne peut pas recevoir... mais 
elle ira voir madame. » 

<( Elle ira voir madame, » signifiait certainement : 
a Restez chez vous. » 

<( Eh bien I tant mieux, s'écria la femme déclassée ; 
j'allais faire une insigne folie : me livrer pieds et 
poings liés à ce monde impitoyable, qui m'eût fait 
acheter bien cher, sans doute, le secours qu'il m'eût 
donné 1... si tant est qu'il m'eût secourue... Arrive 
que pourra !... Laure a raison : à scandale, scandale 
et demi! Sauvons ma fortune... et perdons au moins 
qui me perd 1 

Aux heures de crise, le plus léger choc peut pro- 
duire un bouleversement complet : un fétu arrête le 
cours des destinées. 

C'en était fait des résolutions de Lucie, et l'échec 
de l'efiForit sublime qu'elle avait tenté, renversait tous 
ses projets, éteignait tous ses reimords, la rejetait, 
brisée, à la dégradation. Tel, le forçat libéré qui 
frappe à la porte d'un atelier et se voit repoussé, va 
retrouver chez le receleur ses anciens com{xagnons 
de chaîne. 

Elle s'était élancée pour saisir une dernière corde 
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de sauvetage, et la corde avait cassé ! Maintenant elle 
se laissait aller à la dérive. 

En arrivant chez la marquise, Lucie avait congédié 
sa voiture de louage, sûre qu'elle se croyait d'être 
reçue et de rester longtenips. En sortant, elle était si 
animée par la colère qu'elle ne songea pas à en cher- 
cher une autre, et qu'elle reprit, à pied, la direction 
de son couvent. 

Cependant, le primesaut de la colère et du désespoir 
passé, mille angoisses et mille incertitudes envahi- 
rent son esprit. Ce n'était pas tout que de prendre la 
résolution de l'effronterie devant la justice, el celle 
de répondre au scandale par le scandale. Il fallait 
sur-le-champ pourvoir aux nécessités de ce change- 
ment d'attitude. 

C'était par miracle, pour ainsi dire, qu'elle avait 
pu, jusque-là, conserver assez les appare^ees, pour 
que rien de ses affaires ne s'ébruitât dans le couvent. 
Désormais il ne fallait plus songer à conjurer l'éclat 
de son désastre; et Tinàignation serait d'aut^mt plus 
vive que la confiance avait été plus grande. 

Mais si, par moment, Lucie avait des exaltations de 
haine et des soifs de vengeance^ par d'autres, elle 
avait des défaillances infinies. Au besoin de se venger 
succédait le besoin plus violent encore de fuir et la 
haine^ et la vengeance, et la lutte et tout. 

Emporta sa fille, courir avec elle cacher une exis- 
tence obscure dans une contrée lointaine, était Tins* 

Digitized by VjOOQIC 



272 vu NAUFRAGE PARISIEN 

tinct qui, au demeurant, primait tous les autres. « Oui, 
mais à supposer qu'on lui en laissât le temps, qui dé- 
fendrait ses intérêts à Paris pendant son absence? Et 
où aller?.., et comment partir?...» Lucie n'avait pas 
d'argent, toujours enfermée qu'elle était dans le cercle 
infranchissable des six cents francs par mois. 

Elle ne. songea même pas à emprunter; outre que 
toutes les sources d'argent étaient taries pour elle, à 
certaines heures, on n'a plus que le courage d'un mo- 
ment et l'audace du premier mouvement. Toute en- 
treprise qui exige des soins et une sorte de persévé- 
rance ou d'adresse, des recherches, des démarches, 
etc., devient au-dessus des forces humaines. 

Pour madame d'Ormessant rien n'était difficile ni 
répugnant, alors qu'elle avait pour la soutenir ou la 
pousser les ressorts puissants de la passion. Tout le 
devenait aujourd'hui. D'ailleurs, à l'occasion des ré- 
centes exigences des prétendus créanciers de M. de 
Servàs, elle avait fait son bilan et constaté, avec ef- 
froi, le chiffre qu'atteignaient ses folies, exploitées 
par l'usure, «t elle voulait s'arrêter sur la pente de la 
ruine. 

La direction de sa course l'avait menée au Luxem. 
bourg qu'elle traversait dans le sens de la rue Madame 
à celui de la rue d'Enfer. 

11 ne faisait pas trop froid, ce matin-là, et, de 
temps en temps, un pâle rayon de soleil perçait les 
nuages et traversait le fouillis noir des branches d'ar- 
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bres nues. Quelques promeneurs parcouraient le jar- 
din. Lucie s'arrêta un moment pour reprendre ha- 
leine, pour donner audience à la délibération inté- 
rieure qu'elle poursuivait au milieu de son amère et 
profonde mélancolie. Elle s'assit, à Técart, sur un banc, 
se roula dans son châle, s'enfonça dans son manchon, 
et^ à travers son voile épais, se prit à contempler, au 
ciel, les alternatives d'ombre et de lumière, d'un air 
stupide. 

En effet, un moment son cerveau surmené cessa de 
fonctionner. Tel s'arrête un mécanisme brisé. Son 
cœur cependant vivait encore sous l'oppression dou- 
loureuse qui l'étouffait, mais c'était pour sentir avec 
une intensité singulière le poids de la solitude. 

« Gomme elle était seule, en effet, elle, jadis si 
entourée, si fêtée, si enfant gâté du monde ? Et com- 
•ment cela était-il venu? * 

• « Pas une amitié, pas un lien ne l'attachaient ici ou là 
désormais. . comme pas une main secourable ne l'ai- 
derait à franchir la pénible crise qu'elle allait tra- 
verser! 

«Et après? après la crise, quel serait l'avenir. » 

Tandis qu'elle restait immobile et stupide, ces pen- 
sées gisaient lourdes et confuses au fond de son âme. 

— Eh! grand Dieu! c'est vous^ madame! s'écria 
tout à coup, près d'elle, une voix qui la fit tressaillir. 

Elle leva les yeux, et reconnut Paul Simonet. " 

— Ah I dit-elle : Paul I... Et elle lui tendit la main. 
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tandis qu'un éclair rapide passait dans ses yeux. 
C'est qu'en ce moment il était le bienvenu, Thumble 
ami, qui la veille, semblait importun. Non qu'alors, 
madame d'Ormessant fût dédaigneuse des services 
rendus, mais parce qu'à la présence de Paul se rat- 
tachaient des souvenirs de honte... parce que le nom 
du commis, accolé au sien sur le papier timbré en- 
voyé au nom des créanciers de Miguel, lui avait été 
une flagellation de plus... parce que je ne sais 
quelles intuitions secrètes, quels pressentiments éveil- 
lés par des lettres trop vives l'inquiétaient, lui faisaient 
trouver, à cette liaison, quelque chose de malsain. 

— Je viens de votre couvent où l'on in'a dit natu- 
rellement que vous étiez sortie ; après votre refus 
de me recevoir hier, je craignais que ce ne fut une 
consigne et je m'en allais bien malheureux. — Qu'ar- 
rive-t-il, grand Dieu I J'ai rççu un horrible papier... 
Que puis-je faire? Je venais me mettre à vos ordres. 

— Cher ami î... pardon î 

— A la bonne heure! appelez-moi votre ami: mon 
Dieu I... je ne sais que faire; mais il me semble pour- 
tant qu'un homme parfaitement dévoué peut tou- 
jours être bon à quelque chose 1 

Les larmes jaillirent des yeux de Lucie. 

— Ah î Paul, dit-elle, mon frère ! 

Elle se reprocha soudain avec une étrange vivacité 
ce qu'elle appela son ingratitude. Et qu'étaient donc, 
en effet, auprès de Paul, la prudente madame Des- 
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vignes, l'impiteyable marquise de Chevelus, la per- 
nicieuse Laure ? Elle le compara au reste du monde, 
eli, en ce moment, il lui parut la seute créature vivante 
dont il lui fût bon de serrer la main. 
Paul s'assit auprès d'elle. 

— Remettez- vous, dit-il, pauvre chère femme! 
dites-moi d'où vient le coup: expliquez-moi... -^ 
Voyons, n'y aurait-il pas moyen de me mettre seul 
en scène dans tout cela?... Je puis avoir été l'ami de 
M. de Servas; c'est moi qui ai tout vendu. Vous êtes 
venue là par hasard... par dévouement... comme une 
sœur de charité va soigner un mourant... — J'allais 
ehes un avocat, que l'on m'a indiqué comme habile, 
venez-y avec moi. Il ne demeure pas loin d'ici, rue 
des Saints- Pères. Nous verrons quel système de dé- 
fense il vous conseillera d'adopter. 

Lucie secoua la tête. 

— Voici le nœud de la situation, dit-elle. 

Et elle expliqua tout à Paul, qui n'avait qu'une idée 
fort confuse et de l'état de ses procès avec son mari, 
et de la législation en matière de dot et de contrats ; 
qui n'avait pas soupçonné, un instant, que le ressort 
secret de tout cela était une manœuvre de chan- 
tage... ou une vengeance de mari. 

— Vous voyez que je suis bien perdue, ajouta-t- 
elle; il ne me reste qu'à me débattre dans un affreux 
scandale pour sauver ma fortune. 

— Venez toujours voir cet avocat^ reprit le pauvre 
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commis, abasourdi de ce qu'il venait d'entendre et ne 
sachant plus comment se mettre au service de Lucie. 

Il l'entraîna : elle le suivit machinalement. Il est 
de ces moments où on voudrait d'abord se sauver de 
soi-même; où l'on saisitle plus mauvais prétexte pour 
espérer encore. Et puis, je ne sais : ce bras qui s of- 
frait, elle éprouvait une sorte de besoin de s'y ap- 
puyer; de ne pas renvoyer Tunique et fidèle ami 
des heures douloureuses. 

Lucie monta chez l'avocat, le cœur battant et rouge 
de honte ; pourtant elle se sentait plus de courage 
encore pour affronter un inconnu, que pour s'expli- 
qaer avec son avoué. Elle abaissa son voile, Paul la 
comprit, serra sa main qui tremblait, et, en entrant 
dans le cabinet de l'avocat, la conduisit à un siège 
dans le coin le plus sombre de la pièce. 

Il entama ensuite l'exposition de l'affaire. 

— Mais, entre cette assignation et un procès, il y 
a plus loin que de la coupe aux lèvres ! s'écria le lé- 
giste : vous pouvez encore, si vous voulez, vous ra- 
cheter de la poursuite. Et vous avez trois mois pour 
traiter I Nous sommes encore en décembre, et vous êtes 
appelée pour le 9 mars ! 

— Je le sais; mais la seule assignation envoyée à 
mon mari me porte le coup mortel. Ne lui donne-t- 
elle pas un argument sans réplique, dans son procès 
en adultère ? Ne lui fournit-elle pas les moyens d'ac- 
cumuler les preuves et les témoins?... 



dby Google 



UN NAUFRAGE PAEISIEN 277 

— Pftuh ! tout se discute... 

— Eh I qu'importe d'avoir gain de cause devant le 
tribunal, si devant Topinion je demeure déshonorée 
Ces ignobles a attendus... » 

— II importe toujours... vous pouvez nier d'avoir 
vendu. 

— Je ne veux point nier Tévidence. 

— Vous avez tort : tout mauvais cas est niable. 

— Mais les registres du marchand font foi... 

— Qu'une vente a été faite... mais par qui ? 

— Oh I le marchand me reconnaîtra ! 

— Il faudra qu'on l'appelle en témoignage ; tout cela 
demandera du temps et des formalités... Et s'il ne 
vous reconnaît pas? Car une femme en pleurs, une 
femme au comble du désespoir a un visage différent de 
son visage ordinaire... Ce marchand, d'ailleurs, avait 
intérêt à vous acheter la commune dépouille à vil 
prix; il n'en a point à vous reconnaître et à vous per- 
dre... il reconnaîtra monsieur, qui prendra toute la 
responsabilité à sa charge... 

— Et la portière? 

— La portière en fera autant si elle y a intérêt. 
Lucie ne répondit pas, mais haussa légèrement 

les épaules. Tous ces moyens lui semblaient si pué- 
rils! Tous ces débats, qu'elle entrevoyait, de si piteux 
relais sur la pente du bourbier ! 

-r- Il n'y avait qu'une chose à faire, dit-elle à Paul 
en sortant ; racheter les créances de M, de Servas... Il 

16 
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n'est plus temps... il n'est plm temps de rieil 1 A quoi 
bonse.débattre contre letléshotinenr... 

Paul appela un fiacre qui passait, et y fit mont^ 
Lucie. 

Lui, ne Toyait pas les choses si dése^érées; il pen- 
sait, comme l'avocat, que tout se discute, et qu'en 
manœuvrant bien on pouvait, sinon saKiver, du moins 
défendre l'honneur de Lucie. C'est que le pauvre gar- 
çon, de l'humble place où la providefnee l'avait 
mis, n'apercevait point les conséquences des choses 
dans une sphère plus haute; il ne comprenait point 
que, dans le monde, tout honneur discuté, lariomphât- 
il cent fois, est un honneur perdu. 

Il essayait de réconforter madame d'Ormessant, 
qui, elle, jugeant trop bien la situation, ne lui répon- 
dait que par des dénégations douloureuses. 

— Eh bien ! quoi qu'il arrive, dans la conseîeiiee 
de tous les honnêtes gens, le déshonneur sera pour 
votre mari. 

— Oui! je serai une femme perdue... et fui un mi- 
sérable!... Tenez, Paul, vous n'avez plus qu'un seul 
service à me rendre: Aidez-moi à partir, comme vous 
le fîtes après la mort de Miguel; à disparaître avec 
ma fille, avant que la j ustic^ n'ait donné à personne 
k droit de me l'arracher . 

— Partir ! s'écria le jeune homme qui pâlit... non l 
ne partes, pas... ne partez pas seule, désespérée... — 
Disparaître?... Eh bienl... si vous voulez I mais sans 
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vous éloî^noer... Cachez- vous dans Paris... <» peut 
s'y faire une retraite in^^ccessible... Au moins, là... 
vous aurez un ami. . . 

La voix de Paul tremblait; et sa main, qui pressait 
la main de madame d'Ormessant, tremblait aussi. 

Lucie répondit à son étreinte, et tous deux demeu- 
rèrent silencieux un instant. 

— Voulez-vous, reprit«il plus ému encore, vous 
appuyer sur moi, si peu que je sois ?... Je vous trou- 
verai un asile... puis, j'irai voir votre avoué pour 
l'instruire... pour chercher ses conseils... le. vous évi- 
terai enfin toutes les démarches pénibles.... Puisque 
nous sommes attaqués solidairement, mon inter- 
vention ne semblera ni étrange... ni inconvenante... 

Des larmes chaudes roulaient sous le voile de Lucie 
et tombaient sur les mains de Paul. 

f** Je voudrais, continua-t*iI, dans cette malheu- 
reuse affaire, à la fois tout assumer et paraître le 
moins possible... si je ne puis paraître seul... 

Il s'arrêta : mais dans cette réticence, il y avait 
«a sentiment de délieatesse que madame d'Ormessant 
comprit... Il sentait bien, le pauvre commis, que la 
giande dame avait dû ressentir une llessure de plus en 
se voyant attaquée en sa compagnie.. . 

•^ Il faudrait n'avoir pas de oceiiur pour ne savoir 
pas porter fièrement ses amitiés, dit-elle d'une voix 
vibrante, qui répondait autant aux paroles de Paul 
qu'à de secrets r^rocbes de oonscienoe. 
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— Madame, je vous appartiens corps et âme!... 

, — Ah 1 vous êtes ce qu'il y a de meilleur au monde l 

Ces deux exclamations s'échappèrent presque simul- 
tanément. 

Le jeune homme saisit Lucie dans ses bras ; et Lu- 
cie, souple comme un roseau brisé, laissa tomber sa 
tête sur Tépaule de Paul et pleura. 

11 y eut un moment de silence. Lui, heureux comme 
un Dieu ; elle, à la fois rendue et révoltée, abandon- 
nant la gouverne de sa vie à son unique et généreux 
ami... mais avec je ne sais quel intime sentiment de 
profond malheur. 

Elle tremblait... des larmes continuaient à rouler^ 
silencieuses, sur ses joues. Paul la serrait sur son 
cœur, avec une émotion communicative. Tous deux 
étaient en proie à une surexcitation étrange et dan- 
gereuse. Il y a de ces heures où la nature humaine, 
hors-d'elle même, a un besoin suprême, impérieux, ir- 
résistible, de s'élancer hors de soi, tûtrce dans Ta- 
bîme... 

— Ah f que je souffre! fit enfin Lucie, qui sentait 
comme un brasier dans sa poitrine. 

— Ahf que je vous aime t s'écria Paul, qui laissa 
échapper soudain le secret le plus intime de son âme, 
malgré lui, comme par explosion, pour ainsi dire. 

— Paul ! 

— Lucie I 

Un baiser acheva l'aveu désormais ineffaçable. 
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La voiture montait la rue Saint- Jacques, Lucie, 
pourpre de honte, émue jusqu'aux larmes, au comble 
du malheur en même temps qu'en proie au vertige, 
indiqua, d'un signe, qu'elle voulait descendre. 

— J'attends vos ordres, balbutia Paul. 

— Mes ordres?... mes ordres ?... — Eh bien I cher- 
chez-moi donc quelque part un asile inconnu... Dieu! 
je voudrais un gouffrel... ungouffrequi m'anéantissel 

Elle entra dans un magasin par contenance, car 
elle avait fait arrêter la voiture à quelque distance du 
couvent : puis, après une emplette insignifiantcelle re- 
gagna la maison des Dames de Saint-Joaeph, cet 
asile à l'abri duquel, depuis plus de deux ans, elle 
avait caché tant de désordres, de fautes et de malheurs. 
Dernier abri honorable de sa vie perdue, et dont, dès 
le lendemain, elle allait franchir le seuil bénit, pour 
aller... où?... 

Elle eut le frisson, traversa la cour d'un pas pressé, 
sans lever les yeux, monta chez elle, et s'y enferma. 

XXII 



Peut-être, si elle avait été moins absorbée, eûtrelle 
remarqué l'expression composée du visage de la tou- 
rière, et les regards singuliers de deux ou trois con- 
verses qu'elle rencontra. Mais elle ne vit rien; seule- 

16. 
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ment, à peine assise, à peiné en face d'elle-même, à 
peine secouant les émotions douloureuses et trou- 
blantes qui l'accablaient, un papiertimbré lui apparut^ 
posé sur son guéridon, bien en vue, isolé, et main- 
tenu en place par un livre. 

Elle se dressa soudain, comme si elle avait vu un 
spectre; ses yeux s'ouvrirent démesuréflient, puis se 
refermèrent, et elle retomba sur son siège; c'était une 
assignation semblable à celle qu'elle avait reçue la 
veille : l'assignation qui avait été remise au domicile 
conjugal sans doute, que les gens de son mari lui ren- 
voyaient, mais sans avoir eu la pudeur, comme l'huis- 
sier, de la mettre sous enveloppe. 

Ainsi, l'effroyable scandale qui allait l'engloutir^ 
n'était plus un secret pour personne : le couvent tout 
entier était informé, ou, au moins, la supérieure; et, 
sans doute, peu d'instants s'écouleraient avant que 
celle-oi ne la Rt appeler ou ne se présent&t, pour [la 
prier de quitter la maison sous bref délai. 

La première pensée de Lucie fut de ne point atten- 
dre l'injure, de faire à la hâte quelques préparatifs, 
et de quitter le couvent dès que sa fille, qui était à sa 
promenade habituelle, serait rentrée. Elle irait cou- 
cher à Thotel le soir, et avertirait Paul par un mot. 

Madame d'Ormessant se mit à l'œuvre; mais bien- 
tôt ses mains fiévreuses, qui prenaient au hasard les 
otijets les plus divers dans des tiroirs, qui fouillaient 
en même temps des papiers et des chiffons, s'arrê- 
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tèrent. Une morne expression de découragement rem- 
plaça sur son visage les fugitifs reflets des passions; 
elle retomba encore assise, à bout de forces, n'ayant 
plus même le sentiment net des choses: Tâiue tordue, 
les sens troublés, pleurant à la fois de rage et de 
honte, tandis que, sur ses lèvres, elle sentait, brûlante, 
Fmnpreinte du baiser de Paul. 

Était-ce donc là cette orgueilleuse et indomptable 
créature, qui se défendait à la fois avec Taudace el 
avec la ruse? qui avait parade à toutes les manœu* 
vres, riposte à toutes les attaques? Cette Parisienne 
endiablée qui, dès son début dans la carrière, avait 
joué ^vec le danger et Thypocrisie, comme on joue 
aux osselets? 

Hélas i qui Teût dit I... C'est que, la passion morte, 
le grand ressort était cassé; c'est aussi que celte na- 
ture perverse qui ne s'était pas cabrée devant le vice, 
se cabrait pourtant devant la dégradation. 

Parfois, ses mains pendantes étaient agitées soudain 
d'un tremblement convulsif, et un fauve éclair tra- * 
versait ses yeux ternes. C'étaient des éclairs de haine 
qui lui passaient dans l'âme — haine aveugle, féroce, 
affamée de vengeance contre son mari qui lui appa- 
raissait comme l'unique artisan du malheur de sa 
destinée : comme un bourreau : comme la cause uni- 
que et dernière de sa perte finale. 

Par instant même, sa haine s'élevait jusqu'à la 
société entière, et elle se sentait des besoins immenses 
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de protestation et de révolte... jusqu'à Dieu, qu'elle 
accusait d'injustice et de cruauté. 

«Oui, pensait-elle> j'ai fait tout ce que j'ai pu... 
Je me suis retenue aux branches quand le courant 
m'entraînait... j'ai tenté des ressources héroïques, et 
vous avez été, Seigneur, impitoyable et sourd!... J'ai 
trouvé la porte du repentir et de l'expiation fermée... 
Et lorsque je revenais souffletée... brisée, à bout de 
tous les courages, vous avez jeté sur mon passage le, 
seul appui, le seul secours qui me restât. 

«.... 11 s'offre, lui, à l'heure où tout se retire et me 
rejette... Ah! c'est vous qui l'avez voulu, puissance 
divine, ou malice infernale. — Eh bien! le sort en 
est jeté... 

(( Que l'on dise encore que la volonté humaine résiste 
à la destinée... libre arbitre? raillerie souveraine! 
ricanement du Malin qui se joue de nos efforts, et 
nous regarde, impassible, nous débattre dans les rets 
de la fatalité! ù 

Soudain, elle fut éveillée en sursaut, et rappelée au 
sentiment des choses présentes : on frappait. 

a Voici la supérieure, se dit-elle: allons! tenons 
tête à l'affront ! d 

Elle tremblait, ne sachant encore ce qu'elle allait 
répondre, et si elle serait humble, digne, ou provoca- 
trice. 

— Entrez! s'écria-t-elle. 
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La porte s'ouvrit, et la marquise de Gheverus parut 
souriante et la main tc^ndue. 

— Bonjour et pardon, chère; ce matin je n'ai pas 
pu vous recevoir; j'avais une petite réunion de dames, 
convoquées pour une œuvre... — à laquelle vous 
vous intéressez, j'en suis sûre I— Impossible demedé- 
rober; d'ailleurs, vous entendant annoncer à dix 
heures du matin, je me dis naturellement que vous 
deviez venir pour affaire.. • et peut-être pour affaire 
importante : et je pensai qu'il valait mieux venir 
vous voir ce tantôt, que de vous recevoir à la hâte... 

Lucie, qui s'était levée pâle et frémissante, en 
croyant voir s'avancer la supérieure, resta d'abord in- 
terdite devant la marquise ; puis, au son de sa voix si 
bonne, en face de son regard si affectueux et si lim- 
pide, elle sentit tout à coup je ne sais quelle commo- 
tion intérieure qui lui détendit les nerfs, lui dilata le 
cœur, brisa pour ainsi dire l'épouvantable carcan de 
douleur qui Tétouffait. 

— Merci, balbutia-t-elle. 

£t, avant que madame de Gheverus, étonnée de cet 
accueil et frappée, en même temps, et de l'expression 
du visage de Lucie et du désordre de l'appartement 
où gisaient pêle-mêle les objets préparés pour le de- 
part, ne lui eût fait une question, les jeux de la pau- 
vre créature s'emplirent de larmes. 

— Qu est-ce que c'est? qu'y a-t-il, chère petite, et 
que puis-je pour vous? demanda vivement la digne 
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femme en baisant Lucie au front et lui prenant les 
mains. 

Pour toute réponse les pleurs de Lucie redoublèrent ; 
puis vinrent quelques mouvements convulsifs et les 
sanglots ; puis les larmes silencieuses qui ruisselèrent 
sui* ses joues, abondantes et pressées. 

Ainsi un orage s'annonce par de larges gouttes 
d'eau, éclate au bruit du tonnerre^ et s'achève par des 
lonrents de pluie. 

Incapable de parler, la pauvre créature indiqua du 
doigt à la marquise, le papier timbré déposé sur la 
table, et, pleurant toujours, elle attendit. 

Bes larmes, l'accablement peint sur son visage, la 
douleur sincère qui éclatait dans toute son attitude, la 
servirent mieux, auprès de la marquise, que Teût 
SMPvie son audacieuse démarche du matin. 

Bn effet, il fallait à madame de Cheverus des tré* 
sors d'indulgence, pour pardonner Timpudence avec 
laquelle madame d'Ormessant Tavait abusée. On peut 
être une sainte et ne pas pardonner de telles choses^ 
et ne pas supporter l'idée d'avoir été jouée. 

N'étalt^oe pas, d'ailleurs, une effronterie de plue 
que d'oser venir avouer en face, à une noble et res* 
pectable protectrice, qu'on l'a prise pour dupe, sans 
scrupule, dès que &(m suffrage volé semblait utile 
pour donner le change à l'opinion. 

Malgré donc l'espèce d'héroïsme de la démarehe 
du matin, madame d'Ormessam avait vingt chuiiees 
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cofitife une d'être repoussée par la marquée» Ei cela, 
d'autant plus qu'elle n'aurait pds p», sans doute, se 
garder d'une sorte de hauteur jusque dans Faveo de 
sa honte et la reeonuaissanoe de ses manœuvres 
hypocrites. 

£n ce itioifnent, elle était si brisée, qu'il n'y avait 
indignation qui pût tenir devant une telle douleur. 
Et cette douleur n'était pas jouée : non t la marquise 
Fârvait surprise inopinément^ en entrant de plain-pied 
et à l'improviste dans cette âme déchirée. 

Il n'y avait point à se dire, en présence de Lueie en 
pleurs': « Cette femme a menti à son mari, aux hon- 
nêtes gens et à Dieu, elle ment peutétre encore ! » 
Il fallait reconnaître que^ durable otr non^ le rdp^itir 
était sincère, le malheur immense. 

Madame de Cheverns avait parcouru des yeux le 
papier timbré, et, sans saisir dans tous ses détails le 
dranœ qui se dénouait par la ruine de Lucie, elle en 
embrassait l'ensemble. L'aveu de toutes les faiblesses 
et de toutes les hontes était fait enfin, et la péche- 
resse accablée n'avait presque plus qu'à démentir 
ou s'excuser. 

La marquise s'assit, regarda de nouveau les tiroirs 
ouverts et les paquets commencés, puis, après avoir 
laissé an moment encore Lueie à ses larmes : 

— Où alliez-vous? dit-elle. 

Les sanglots arrêtés depuis quelques instants re- 
doublèrent. Cette simple question^ en effet, faite d'un 
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ton OÙ se mêlaient la bonté miséricordieuse d'une 
mère chrétienne, à la sévère autorité d*un juge, fla- 
gellait Lucie avec sa dernière honte. 

a Où allait-^lle ? grand Dieu I... o 

Oh t pour cet aveu-là, jamais elle ne Teût osé faire : 
et, par l'impossibilité absolue où elle se trouva de 
parler de l'asile inconnu qu'un ami lui cherchait, par 
la rougeur intense qu'elle sentit lui monter au visage, 
rien qu'à la pensée de nommer cet ami, elle comprit 
la profondeur du nouvel abime ouvert béant à ses 
pieds. 

— Je ne sais pas, balbutia-t-elle. 
Il y eut un nouveau silence; puis : 

— Racontez-moi tout, dit la marquise. 

« — Je n'étais pas coupable, lorsque M. d*Ormes- 
sant entreprenait de me persécuter, commença Lucie, 
qui était possédée de l'impérieux besoin de justifica- 
tion inhérent à la nature humaine. — Ce furent ses 
indignes procédés qui me précipitèrent dans les bras 
de Miguel... 

•— N'accusez pas ! interrompit sévèrement la mar- 
quise. 

— Je sais, marquise, que mon rôle est de me dé- 
fendre devant vous, si vous me le voulez bien per- 
mettre, et non de me plaindre; je n'accuserai donc 
pas, puisque vous me le défendez; mais alors je n'ai 
rien 'à vous dire que vous ne sachiez : j'ai eu un 
amant, et j'étais coupable, alors que menteuse et 
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impudente je volais votre estime et votre amitié. 
Dans une heure de misère et d'abandon, ignorant les 
lois, cela va sans dire, tout à maT douleur et aux 
nécessités impérieuses d'un horrible moment, j'ai 
vendu au hasard ce dont je pouvais disposer : Je ne 
sais quels vieux habits, quels meubles démantelés, 
pêle-mêle avec mes cachemires et un mobilier m' ap- 
partenant; j'en ai reçu un prix dérisoire... j'en ai 
payé une tombe^ une croix, quelques prières... voilà 
tout. Maintenant de prétendus créanciers dont j'igno- 
rais l'existence, m'accusent de je ne sais quoi, qui va 
me mener en police correctionnelle, sur le banc des 
voleurs... et cela, au moment où — madame Desvi- 
gnes vous le dira 1 — où M. d'Ormessant, qui n'igno- 
rait rien, lui... qui ne pouvait douter de ma faute, et 
n'en doutait pas, me tendait la main, m'appelait à la 
réconciliation... 

— Il pardonnait, sans doute, en songeant à sa 
fille... à votre fille. 

— Ou il jouait la comédie pour mieux me donner 
le change, pendant qu'il ourdissait cette infamie, 
pendant qu'il faisait racheter, en dessous main, les 
créances de ce pauvre Miguel de Servas 1 

— Oh I prenez garde à ce que vous dites I C'est un 
crime de plus... et parce que vous êtes capable de 
toutes les duplicités, vous soupçonnez autrui des 
dernières bassesses t 

— Eh bien t traitez-moi comme vous voudrez, mar- 

17 
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quisê ; j'ai tout mérité. Maïs, le fhmt dans la pous- 
sière, je vous crierai encore que je suis victime d'un 
odieux complot.*— Oui; que mon mari veut m'arra- 
Èher ma fortune, et que tous les moyens lui ont été 
bons... Ne voua révoltez pas, car, si honteusement 
humiliée que je sois, je me révolterais aussi; je vous 
dirais que ma faute, mon malheur, ma ruine, je les 
impute à cet homme, et que je lui rejette à la face 
ta boue dont il m'a couverte ! 

Lucie était hors d'elle-même. Tout son être or- 
|[ueilleux protestait si impérieusement contre son 
attitude présente I... tous ses souvenirs, commentés 
par son imagination, lui affirmaient avec tant d'é- 
nergie que son mari l'avait perdue I 

Maintenant^ d'ailleurs, que l'amour avait suivi 
Tamant dans la tombe, Lucie, comme toute créature 
9n pareil cas, en oubliait les suggestions entraînantes, 
et se plaisait à croire, sincèrement, que si M. d'Ormes- 
sant ne l'avait pas blessée, elle n'eût jamais été 
coapaUe. £a même temps, sa haine se décuplait de 
t«nite la puiasance de son humiliation. 

La marquise 1ih rendit d'un ton froid ; mais elle 
demeura frappée de la conviction ardente, iocom'* 
presque, qui jaillissait de l'âme torturée de Lucie. 
Gela msA était vrai et non joué. 

Elle l'interrogea, et se fit minutieusement raconter 
les péripéties de cette lutte conjugale* 
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Lucie, avec une franchise égale à sa fausseté d'au- 
trefois, ne cacha rien : ni Tignoble entremise de Col- 
lard, ni les honteux expédients employés de part et 
d'autre, ni ses dilapitions, ni ses désordres, ni ses 
hypocrisies. Puis, elle dit sa douleur à la mort de Mi- 
guel^ sa fuite à Cormeilles, et les pensées qui étaient nées 
dans son âme pendant les jours d^ deuil et de solitude, 
que l'amour maternel avait fortifiées et dirigées vers 
le repentir et l'apaisement; elle dit ses hésitations; 
et son consentement lorsque madame Desvigpes lui 
avait parlé de réconciliation conjugale ; son retour, 
ses préparatifs, puis la soudaine visite des créanciers 
de Miguel de Servas... leurs exorbitantes prétentions.*, 
les offres qu'elle avait fait faire... enfin, Féclat inat- 
tendu qui avait tout rompu et qui la précipitait dans 
l'abîme. Tout, jusqu'à la visite de la veille chez Laure 
et les projets qui en avaient été la suite... jusqu'à ses 
dégoûts, jusqu'au providentiel élan qui, le matin 
même, l'avait poussée à aller crier à une noble et gé- 
néreuse femme l'aveu de ses fautes et de son déshon- 
neur, en lui demandant appui et protection, — non 
pour - elle, indigne, mais pour sa fille innocente, 
pour l'honneur de ceux qui l'avaient protégée, de la 
sainte maison qui l'avait abritée... — pour conjurer 
l'éclat d'un scandale, pernicieux à la société tout en- 
tière... 

Madame de Gheverus comprit et jugea la si- 
tuation: elle eut pitié; puis, en voyant de quels 
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bonds cette âme tombée était capable, elle eut con- 
fiance. 

<r Essayons, y> se dit-elle. x 

— Lucie, vous repentez-vous sincèrement? Voulez- 
vous changer de route et prendre celle de la répa- 
ration? 

•— Sans cela, serais-je allée ce matin frapper à 
votre porte? 

— Vous pouviez essayer de me tromper, de m'at- 
tendrir, puis... 

— Ohl 

— Vous pouviez vous tromper vous-même, et 
prendre pour une résolution solide, ce qui n'était que 
rimpression d'un moment, le résultat d'une heure 
d'exaltation? 

— Non, marquise, au contraire; je le sens mainte- 
nant, c'est la répulsion pour le vice, le besoin d'af- 
franchissement et de rédemption qui est persistant 
et vivant en mon âme; et ce sont les suggestions de la 
haine et de la vengeance, les séductions de l'esprit et 
des sens qui surgissent accidentellement aux heures 
mauvaises. Il me fallait cette crise, peut-être, pour 
m' éclairer moi-même sur mon état moral. Je ne la 
regrette pas, puisque vous êtes là, puisque vous 
me tendez la main, car je suis plus avancée vers 
la rédemption que je ne croyais... Il était temps, 
toutefois, que vous vinssiez... — Dieux!... que ne 
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donneraispje pas, pour que ce matin vous m'eussiez 
reçue!... 

— Quoi?... depuis ce matin, auriez-vous fait quel- 
que démarche que vous •regretteriez maintenant?.. 
Ahl quel remords pour moi, si je médisais que, faute 
de vous avoir reçue à T heure précise où vous aviez 
besoin de moi, j'ai été la cause indirecte de quelque 
nouveau malheur 1 

— J'ai vu le fond de l'abîme... et je glissais pour- 
tant I Mais il est temps encore de m'élancer en ar- 
rière... — Marquise, il y a dans la vie des instants 
durant lesquels il ne faut pas se sentir abandon- 
née! 

Madame de Cheverus enveloppa la jeune femme 
d'un regard à la fois interrogateur et compatissant, 
sévère et bon, qui entrait jusqu'au fond de Tâme de 
Lucie et semblait en fouiller les replis. 

Madame d'Ormessant rougit et baissa les yeux. 

— Voulez-vous, reprit la marquise, vingt-quatre 
ou quarante-huit heures de réflexion, avant de vous 
abandonner à moi?... Car, je vous le déclare, si vous 
voulez que je m'occupe de vous, il faudra vous aban- 
donner à moi sans réserve. 

— C'est fait. Je m'y abandonne sans me retourner. 
Prenez la gouverne de ma destinée! 

— Savez-vous qu'il faudra vous interdire, à jamais, 
la possibilité d'une seconde chute? 

— Je le voulais dès avant cette dernière épreuve, 
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puisque j'avais résolu de rentrer dans la maison con- 
jugale, et de vivre ce qui me reste de jours en face 
de M. d'Ormessant. 

— Il ne s'agit plus de celai 

— Tant mieux! car je préfère tout: fût-ce l'exil, 
fût-ce le couvent. 

— Vous consentiriez à y passer les années dange- 
reuses de la jeunesse? 

— A y vivre et à y mourir^ pourvu qu'on ne m'ar- 
rache pas ma fille. 

— Aht vous voulez garder votre fille? 

— Gomment? est-il besoin de le dire?... 

Il y eut un moment de silence , de recueillement 
plutôt; puis, Lucie, d'une voix tremblante, mais d'un 
accent ferme, reprit : 

— Je ne sacrifierai ma fille à rien, ni à personne. 
Pour elle, j'abdiquerai la vie, si vous répondez de 
me la conserver; pour elle, aussi, je fuirais au bout 
du monde ou je braverais tous les scandales et tous 
les dangers... Je me défendrais à outrance. — Il faut 
afmer quelque chose ici-bas, marquise; notre cœur 
mortel ne peut pas se prendre uniquement au Très- 
Haut. 

— Hélas I fit madame de Gheverus, en commen- 
tant son exclamation d'un regard qui ouvrait à la pen- 
sée un champ de réflexions infinies. — Enfin, vous êtes 
encore loin de cette extrémité, pauvre chère !... de ce 
désastre... ou de ce triomphe!... — Mais parions de 
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VOUS : Dois*>je vous donner mes ordres? Iltes-voua 
bien résolue? 

— Ouil 

<— Eh bien! passez-moi ce papier timbré. Bien« 
Écrive^fr^moi sur cet agenda l'adresse de cet homme... 
de cet espion?... Gomment l'appelez-vous V Puis celle 
des créanciers, ou prétendus tels, qui vqus pour*? 
suivent. Le nom de voire avoué. — C'est cela. Main<- 
tenant, dites-moi : quel homme est ce jeune con^mia 
attaqué conjointement avec vous? 

— Un homme de cœur : un ami dévoué... le meil* 
leur être, assurément, qui soit dans tout ceci. 

Lucie^ les yeux baissés, le cœur battaat, les joues 
empourprées, fit Téloge de Paul avec une chaleur sin- 
gulière, une conviction ardente. 

-— Quand on a de tels amis, il en coûte de ne plus 
les revoir, — dit madame de Chevprus en prenant la 
main de Lucie et en la forçant à lever les yeux. 

— Quoi qu'il en soit, je ne le reverr^i plus. m£^? 
dame. 

— Bien : ni lui ni personne. D'ailleurs, ma chère, 
désormais, ne vous occupez de rien; ne sortez 
plus; ne recevez pas et attendez. J'agirai pour vous. 

— Mais, marquise, je ne puis rester ici. Jusqu'à ce 
jour j'avais caché ma vie; aujourd'hui, tout à 
l'heure, une copie de ce fatal papier timbré est ar- 
rivée... De minute en minute, je m'attends à ce que la 
supérieure me dise de quitter le couvent... et, c'était 
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pour ne pas subir cette flagellation, que je me prépa- 
rais à partir. ' 

— Restez, au contraire; je verrai la supérieure. 
Mais, excepté aux heures des offices, demeurez comme 
cloitrée, dans votre appartement. Laissez allez les 
choses, vousdis-jel... Vous vouliez fuir au bout du 
monde?... figurez-vous que vous y êtes! Vivez pour 
votre fille, et avec elle, du matin jusqu'au soir. — 
Priez. — N'ouvrez pas une lettre et n'en écrivez au- 
cune... pas même à moi! Je viendrai. — Ah! il fau- 
dra remettre à la tourière des enveloppes à mon 
adresse, et lui donner Tordre de m'envoyer, dedans, 
tous les papiers qui viendront pour vous. 

— J'écrirai à M. Simonet, pour lui dire la nou- 
velle direction que prend la fâcheuse aflaire dans la- 
quelle son dévouement pour moi l'a engagé; pour 
vous l'adresser. Il aura besoin de vos conseils... de 
votre protection... Je vous le recommande. — Pour 
le remercier, en un mot, et... lui dire adieu. Puis, ce 
sera fini, marquise : d'après vos ordres, je ne lirai ni 
n'écrirai plus rien. Je vous remets ma destinée. 
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XXIII 



Après le départ de la marquise, Lucie éprouva un 
apaisement étrange. Son cerveau cessa d'enfanter des 
idées incohérentes, exagérées et douloureuses : son 
sang de bouillonner brûlant dans ses veines. La fièvre 
tomba enfin, et je ne sais quel calme consolant 
entra dans son âme en même temps que dans ses 
veines. 

La confession fait quelquefois du bien. 

Elle en avait assez, la pauvre créature, de porter 
seule le poids de ses passions, de ses remords, de ses 
douleurs I 

Que lui importait, d'ailleurs, ce que la marquise 
allait faire d'elle? Une idée seulement lui était insup- 
portable : celle de retourner au foyer conjugal, et cette 
idée était écartée. Non I décidément, elle n'aurait pas 
pu se faire à ce martyre... et un irrésistible besoin 
d'expansion l'aurait jetée à un nouvel amour... Mieux 
valait une retraite absolue, si tel devait être son sort. 

Elle se souvenait, avec une sorte de bien-être moral, 
de sa retraite à Gormeilles, et de ce deuil passé soli- 
taire sous les grands arbres, et de cette douleur, d'a- 
il. 
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bord aiguë, qui, peu à peu, s'était fondue en mélan- 
colie. Pourquoi lui avait-il fallu s'arracher de là et 
venir reprendre les luttes de la vie? Pourquoi?... 

Le soir, après avoir rêvé, prié, joué avec la petite 
Marie, elle se mit devant son bureau pour écrire à 
Paul... 

Quel découragement la prit? Vingt fois la plume 
lui tomba des mains. £n vérité^ elle ne savait que 
dire. Combien n'eût-elle pas donné, en ce moment, 
pour n'être point dans la nécessité d'écrire cette 
lettre? Il le fallait cependant. Elle devait r^nercier 
cet ami si iSdèle, si dévoué, si prêt à tout pour son 
service... Elle devait — et rien qu'à cette pensée son 
cœur humilié bondissait!... — elle devait demander 
pardon à cet homme auquel, pendant une minute, 
dans un regard, dans une étreinte, elle s'était pro- 
mise. . . 

« Mon ami, lui écrivit-elle, je viens vous dire adieu 
» et vous prier de vous souvenir de moi sans amertume. 
» Que vais-je devenir? je n'en sais rien. Mais vous 
» ne me reverrez plus: — par ma volonté du moins. 

» Comment? Pourquoi?... — Allez, demapart, voir 
)) la marquise de Cheverus, rue de Varennes, n°... Elle 
» vous attend. Regardez-la comme mon interprète... 

» Mais pourquoi ne serais-je pas sincère? — Oui, je 
» le serai, et ma sincérité sera le plus digne hommage 
» rendu à votre dévoument et à l'estime que j'ai de 
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» vMre caractère: Paul^ il y a des routes sur lesquelles 
» ilfaulsavoîrs'arrêternet, quoiqu'il en coûte... Paul, 
)) il est des souvenirs purs et doux qu'il faut garder in- 
)) tacts... Il est ausBi^ il est surtout des devoirs qu'il 
» faut savoir remplir. Je suis mère, et si j'ai pu oublier 
3> une fois quelles obligations sacrées)* avais contractées 
» en le devenant, je ne saurais pas les méconnaître une 
» seconde sans m'avilîr. 

)) Mais, quoiqu'il advienne de ma destinée, je vous 
» dois quelque chose, amil Eh bien! que votre main 
d soit la dernière main d'homme que j'aurai serrée ! 

y> LUCIE* ^ 

. De son côté, quelques jours après, là marquise 
écrivît ce billet à, madame Desvignes : 

« Chère madame, vous avez, je crois, p^irini vos 
» amis dévoués, un jeune substitut de grand advenir, 
)) qu'on nomme M. Loysei. Voulez-vous me [renvoyer 
» un de ces prochains matins? j'ai besom de ses la - 
y> mières pour éclairer une affaire qui m'intéresse. » 

Le surlendemain, M. Loysei frappait à k poï^te Aq 
la marquise : empressé, anxieux, mais enchanté, dans 
son ambition, que la grande datne eût besoin de lui. 
Elle était si puissante, la marquise <ie Gbevei^s'! Un 
homme qu'elle daignerait iBcommanâe^, ne saurait 
rester au second rang. . . 

11 ne doutait peiat, ->- ifiiadame Desvignes le Itiî 
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avait fait entendre, — qu'il ne s'agit du scandale 
ébruité depuis la veille au Palais^ et dont madame 
d*Ormessant était l'héroïne. 

Justement le jeune substitut était Torgane du mi- 
nistre public à la 6* chambre. 

Mais que voulait la grande dame? C'est ce qu'il ne 
pouvait deviner. Madame Desvignes penchait égale- 
ment vers deux suppositions probables : ou que la 
marquise, pour Thonneur du monde auquel apparte- 
nait madame d'Ormessant et qui avait pris son parti, 
voulait étoufifer l'affaire et sauver Lucie autant qu'il 
se pourrait; ou que l'austère et puissante douairière, 
indignée du rôle qu'une femme habile et perverse lui 
avait fait jouer, du coupable usage auquel l'auda- 
cieuse créatureavait prostitué la charité et les prati- 
ques religieuses, voulait, pour dégager sa responsabi- 
lité, que la coupable fût perdue avec éclat. 

De peur de se méprendre sur le sens du service que 
madame de Gheverus attendait de lui, M. Loysel ré- 
solut de ne s'avancer qu'avec la plus grande circons- 
pection. 

Pour qui eût connu les sentiments secrets qui le 
préoccupaient en entrant dans le salon de la mar- 
quise, son attitude eût été risible. 

Soit qu'elle eût pitié de son embarras, soit qu'elle 
eût le tact exquis de ne laisser au magistrat le 
temps de se compromettre, ni par un avis, ni par un 
geste^ pour lui éviter j.usqu'à l'apparence d'unecon- 
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cession, la grande dame ne le maintint pas un instant 
dans Fincertitude, et, dès son entrée en matière, lui 
indiqua clairement le sens de ce qu'elle attendait delui. 

— Tenez, dit-elle, en lui tendant deux ou trois 
pages grossières^ maculées de timbres et de ratures; 
voilà un grimoire que vous saurez sûrement déchif- 
frer mieux que moi : c'est une mauvaise affaire qu'on 
cherche, dans un mauvais but, à une femme de mes 
amies. 

Le substitut jeta les yeux sur les papiers pour la 
forme. 

— Malheureusement, madame, la loi, qui veut être 
protectrice au plus grand nombre, a dû laisser à tous, 
contre tous, le droit d'action civile — et plus d*une 
fois, comme dans cette circonstance, cette loi libérale 
a été mise au service d*indignes manœuvres. 

— C'est pourquoi les honnêtes gens sont en droit 
de se liguer contre le funeste usage qu'on en peut 
faire. Il s'agit, en ce moment, d'une infamie combinée 
dans le but d'extorquer de l'argent à une pauvre 
femme, qui ne croyait pas se compromettre en ran- 
dant les derniers devoirs à un mourant..*. On voulait 
lui faire racheter deux cent mille francs ce scandale. 
Mais vous comprenez qu'on ne ruine pas ses enfants, 
si on eu a, pour obéir aux menaces de vils fripons. 

— Sans doute I 

— Madame d'Ormessant donc, a dû laisser faire ces 
prétendus créanciers d'un pauvre réfugié espagnol, 
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que j'ai connu aussi et protégé^ -«* lequel brave garçon 
s'était fait architecte pour vivre ^t a été miné par la 
révolution. — Au reste, je ne connais pas bien les ci^ 
constances qui ont pu motiver Taudace de ces gens- 
là, et un M. Simonet qui a v^idn, paralinirl, les quel- 
ques loques dont il s'agit pour faire enlerrer son ami, 
et qui est fort contrit de voir madame d'Ormessant 
mêlée à tout ceci, vous renseignerait mieux que tnoi. 
— Ce que je voudrais savoir, c'est ce qu'on peut faire 
pour la dégager et renvoyer ses persécuteurs avec 
leur courte honte. 

'— Mon Dieu 1 je ne crois pas que madame d'Ormes- 
sant, — que j'ai le plaisir de connaître et par qui 
j'ai eu l'honneur d'être reçu, — ait rien à craindre 
du tribunal. Sa cause est évidemment juste, et nul ne 
doutera que la poursuite des créanciers de M. de Servas 
ne soit une affaire de chantage. Le ministère public, 
d'ailleurs, j'en suis sûr, posera des conclusions qui 
répondront au désir de tous les honnêtes gens en pa- 
reil cas. 

— Mais, il n'en est pas moins vrai que le misérable 
avocat qui s'est chargé de la cause de ces gens-là, 
portera la parole le premier, dira ou insinuera mille 
infamies contre notre amie; qu'il se vengera de la 
perte certaine de l'instance de ses clients, en jetant 
son venin sur une femme du monde qui est mère de 
famille, qui, volis le savez, en ce moment même, plaide 
en séparation contre un mari visionnaire !... 
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Si préparé qu'il fiOlt pour rhypocrisie sociale, 
M. Loysel qui, d'ailleurs, on l'a pu comprendre,, n'était 
pas un aigle, ouvrit de grands yeux, et demeura une 
seconde interdit et stupéfait II se r^tnit pourtant et 
reprit : 

— On peut intéresser le président, qui ne laissera 
pas l'avocat passer les bornes. 

— Vous n'ignorez pas qu'en ces matières, on peut, 
dans les termes les plus mesurés, insinuer les choses 
les plus sanglantes. Non! ce qu'il faudrait, ce serait 
de réduire au silence cet avocat. 

— Mais... comment?... 

— Il doit y avoir moyen d'fempêcher les serpents de 
nuire. 

— Hélas!... 

La marquise se mordit les lèvres à la dérobée, et 
regarda le substitut d'un air qui n'exprimait pas pré- 
cisément l'admiration. 

— J'espérais, reprit-elle, que les honnêtes gens 
avaient plus d'action sur les êtres malfaisants I... Moi, 
je ne suis qu'une femme, je ne connais rien aux lois ; 
mais il me semble bien extraordinaire que de soi-di- 
sant créanciers affirment, si insolemment, leurs droits 
sur une succession qui a peut-être des titulaires légi- 
times?... car enfin ! M. de Servas a probablement des 
héritiers en Espagne, et pourquoi ces héritiers n'ac- 
cepteraient-ils pas l'héritage et les charges dont il 
peut être grevé ! 
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— Certainement! Mais il faudrait qu'ils intervins- 
sent : ou le consul en leur nom. 

La marquise jeta à la dérobée sur le substitut un 
fin et profond regard, qui exprimait un mélange de 
doute et d'espérance. 

« Lui ouvrirai-je l'esprit? » se demandait-elle. 

— Enfin, je me disque, en admettant qu'un délit 
ait été commis, ce ne devrait pas être aux premiers 
venus à en demander la répression... Ah! si nous 
nous trouvions en présence de poursuivants loyaux et 
sincères... — ou du ministère public, — je ne m'oc- 
cuperais pas de tout ceci, bien sûre que la justice 
saurait discerner les actes et leur portée... 

— ]>Iais pourquoi pas? s'écria M. Loysel, comme 
illuminé d'une idée subite. Attendez, madame la mar- 
quise, et permettez-moi de songer un peu à cette af- 
faire, dont j'avoue que je n'ai pas encore étudié toutes 
les faces... J'aurai l'honneur de vous revoir. 

— Merci, monsieur, il suffit, d'ailleurs, que votre 
attention soit éveillée, et c'est tout ce que je préten- 
dais : bien sûre que la divine lumière de la conscience 
vous éclairera les choses, mieux que je ne saurais 
faire. Une remarque seulement : « Ce n'est point 
ma pauvre amie, madame d'Ormessant, qui a vendu 
n'importe quoi : c'est ce monsieur — comment 
s*appelle-t-il?... Moutonnet, je crois : enfin l'ami 
de M. ServasI qui a été chercher un marchand 
comme il avait été faire la déclaration à la mairie 
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et acheter un terrain. — Et que vouliez-vous qu'il 
fît ce jeune homme? Il est commis dans un maga- 
sin; il n'a pas d'argent, et il fallait bien faire enterrer 
décemment le mort... Tout cela est limpide : tout cela 
tombe sous le sens droit et juste. 

— Sans doute, madame... — Après tout, les scellés 
n'ont pas été mis... Aucune prescription légale n'a 
été observée... S'il y a dol, c'est la société qui est la 
première intéressée, blessée... — reprit le substitut, 
comme poursuivant une déduction mentale... Or, le 
ministère public... 

— C'est ce qu'il me semble I dit la marquise 
adressant, enfin, au jeune magistrat, un de ses 
meilleurs sourires. 

— Et, quant à moi, si j'étais chargé de cette affaire, 
continua M. Loysel, qui, sentant qu'il tenait enfin la 
piste, trouvait des inspirations soudaines^ je m'en 
prendrais au vrai protagoniste : M. Paul Simonet ! 

— Vous avez le sens intime de la justice, cher mon- 
sieur, et, grâce à vos lumières, j'espère que les choses 
se passeront... le plus honorablement possible I 

— Madame!... je tâcherai! 

— Merci, de vous être rendu si promptement à 
mon appel. — Ah! à propos! venez donc me voir quel- 
quefois le mercredi soir. Je reçois des députés, des 
magistrats; de temps à autre, le ministre m'honore 
d'une visite. 

M. Loysel s'éloigna, pénétré d'indignation contre « 
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^ 'fes persécuteurs de madame d'Otmessanli plein d'ar- 
deur pour déjouer leurs indignes trames... et rêvant 
déjà de son siège à la Cour. 
Pour la marquise, elle écrivit ce billet : 
<( J'ai marché, monsieur, dans la voie que vous 
]» m'aviez indiquée. Je crois avoir atteint le but« Aver- 
» tissez monsieur P. S., qui est dans les meilleurs sen- 
» timents, et venez me voir, s'il y a lieu de pourvoir à 
» de nouveaux détails. » 
Elle mit pour suscription : 

« Monsieur Lamaze^ avoué, b 

Et fit jeter à la poste. 



XXIV 



— Eh bien f s'écria M. Lamaze, quelques jours 
après, en entrant chez sa cliente madame Lucie Lan- 
glois, épouse d'Ormessant^ qui, obéissant aux recom- 
mandations de la marquise, s'était tenue enfermée 
dans son couvent, où ne l'avaient atteinte ni repro- 
dies ni humiliations. — Eh bien! voilà un joli sau* 
vetage, et vous pouvez vous vanter d'avoir, en madame 
de Gheverus^ une puissante et habile protectrice 1 
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— Quoi ? dit Lucie, serais-je délivrée de cette hor^* 
rible afifaire? Mais qu'importe ? Quand la. marquise 
aurait maté mes persécuteurs, le mal qu'ils pouvaient 
me faire est fait ! 

— Vous allez, dit Favoué, sans répondre directe- 
ment, être citée à comparaître, comme témoin, à la 
requête du ministère public. Je viens vous en avertir 
pour que vous n'ignoriez pas le rôle que vous aurez 
à jouer. Donc, M. Paul Simonet a été arrêté. 

— Comment!... M. Paul Simonet arrêté? et.. .pour 
mon affaire, sans doute? 

— M. Simonet, auquel vous avez raison de porter 
un chaud intérêt, ma belle cliente, car il vous est fort 
dévoué, a été arrêté par un mandat d'amener, signé 
du procureur de la République, comme coupable 
d'avoir détourné la succession de M. Miguel de Sérvas, 
— comme voleur, par conséquent. D'ailleurs, il s'y 
attendait, et c'est de son propre consentement. 

— Oh ! je le saisbien... Mais... du moins, je ne suis 
pas lâche, et je ne permettrai pas.. . 

— Il s'agit de ne vous étonner de rien et ne point 
venir, à la traverse de ce que l'on a fait pour vous. 
M. Simonet ne saurait être condamné, rassurez-vous, 
et il sera en quitte pour les quelques jours de prison 
préventive qu'il fait en ce moment. 

— Et vous trouvez que ce n'est rien I... sa position 
perdue évidemment... tout son avenir entaché peut- 
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être. Mais pourquoi Ta-t-on mis en prison, lui, tandis 
que moi... 

— Il est accusé par le ministère public, tandis que 
vous ne l'êtes que par une partie civile. Le résultat, 
— et c'est précisément là votre salut. — Le résultat, 
c'est qu'il va être j âgé après-demain, tandis que vous 
ne le serez que dans deux mois. 

— Je le serai donc aussi? 

— Sans doute! — si toutefois les créanciers ne re- 
tirent pas leur plainte. 

— Mais alors quel intérêt?... 

— Quel intérêt il y a à la poursuite du ministère 
public contre M. Paul Simonet? Précisément celui de 
le faire juger antérieurement à vous, car les actions 
intentées par le ministère public, entraînant l'arres- 
tation de l'accusé, ont toujours I0 pas sur les actions 
civiles^ qui, ne préjugeant rien, n'attaquent pas le dé- 
fendeur dans sa liberté. Supposons M. Simonet jugé 
et acquitté — ce qui ne peut manquer d'arriver — 
la décision du tribunal sera un précédent qui coupera 
court au procès de vos adversaires, s'ils ont persisté 
dans leur plainte jusqu'au jour de l'audience, chose 
peu probable. 

— Ahl dit-elle, je comprends... on sauvera ainsi 
mon nom du déshonneur public, de la publicité judi- 
ciaire... on m'évitera les injures d'un avocat. 

— Et c'est quelque chose ! et ce n'a pas été facile 
d'en arriver là! D'abord on voulait faire intervenir 
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le consul d'Espagne, comme partie civile dont les 
droits primaient ceux des créanciers : en effet, si le 
consul, au nom d'héritiers probables, en Espagne, 
avait réclamé la succession, c'était à lui de vous 
poursuivre mais c'était vers lui, aussi, que se trou- 
vaient renvoyés les créanciers. J'ai fait observer 
que ce système offrait des difficultés... Outre qu'il 
fallait décider le . consul à se mettre tout cet 
embarras sur les bras, de véritables héritiers pou- 
vaient survenir, et, ceux-ci, ne pas réclamer des va- 
leurs... mais des papiers de famille, des souvenirs, 
que sais-je? —Malheureuse? vous avez brûlé tous les 
papiers d'un mortl... Dans quelle position vous vous 
êtes mise? 

— J'étais folle de douleur. 

— Peuh ! faible système de défense devant un tri- 
bunal I — On a pensé au domaine, autre partie civile 
qui pouvait se présenter comme recueillant, de droit, 
les successions des décédés ab intestat^ sans héritiers 
connus. Mais nous tournions dans le même cercle 
vicieux. Il aurait fallu, encore, que le Domaine ^désin- 
téressât les créanciers ; qu'il assumât les charges, en 
un mot, puisqu'il réclamait des bénéfices... — plus 
que problématiques, ayouez-lel — Or, le Domaine ne 
fait jamais de ces choses-là; il n'y a point de service à 
attendre de lui. Restait le ministère public, qui arrê- 
tait M. Simonet et le faisait amener à l'audience entre 
deux gendarmes, mais vous délivrait net, sans con- 
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séqueoces redoutables à rhorizon, et terminait tout 
en quinze ou vingt jours. J'ai opté pour le nûoistère 
public ; la marquise et M. Simonet aussi. 

— Oui) murmura Lucie, comme se parlant à elle- 
même : Il y a de bonnes gens... de belles âmes... 
Il faudra payer tout cela, ou je n'aurais pas de cœur. 

Elle resta un mom^it pensive. 

L'avoué, qui ne l'estimait guère et la trouvait plus 
heureuse qu'elle ne méritait, la regarda d'uo air 
railleur. 

Elle ne vit pas ce regard ; mais, compr«Qiant vite 
qu'eUe n'était pas là pour exhaler ses sentiments in- 
times, die secoua tout à coup ses pensées de mâan- 
colie et de résignation, pour se ressouvenir de ses 
affaires et demander à M"" Lamaze : 

-r- Eh bien I à supposer que l'on sauve tout ce que 
l'on peut sauver des épaves de mon honneur, quel 
sera le résultat de tout ceci sur mes affaires? sur mes 
procès avec mon mari? L'empéchera-t-on de me voler 
ma fille et ma fortune ? 

— De vous... voler... 

— Sans doute t n'avez-vous pas compris que toute 
cette machination est l'œuvre de mon mari. C'est lui, 
je n'en doute pas, qui a fait .acheter, en sous-main 
et à vil prix, par des hommes de paille, les vieilles 
créances sur M. de Servas... Il n'avait plus que ce 
moyen de me faire condamner et de s'approprier ma 
fortune, en fait, sinon en droit. 
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L'avoué, à son tour, demeura un moment muet, 
et, si vieux praticien qu'il f&t, un mouvemrat de 
dégoût lui vint aux lèvres. 

— G*est possible 1 dit41 enfin; mais il est bien pos- 
sible, aussi, que de vrais eréanders aient tenté cette 
manœuvre, pour sauver pied ou aile de leur créance, 
en tirant une traite de déshonneur sur votre for- 
tune. 

— S'il en était ainsi — et c'est ce que je supposais 
d'abord, — les créanciers auraient usé envers moi de 
la menace de l'assignation, et non de Tassignation 
elle-même. 

— C'est juste! ils vous auraient décoché une som- 
mation, et ils ne Font point fait! — N'importe, fit-il, 
comme se parlant à lui-même — au moment où, sur 
l'initiative du mari, nous nous employions tous à 
bâcler une réconciliation, ce serait bien ignoble... 
Quel argument dans une cause, devant un tribunal ! 
— Mais peuh I vous n'en avez pas besoin, reprit-il 
en s'adressant à Lucie ; ne vous préoccupez plus ni 
de votre mari ni de vos procès, si la marquise de 
Cheverus s'intéresse à vous. 

— Je les gagnerai ? 

— On n'osera pas vous les faire.— Surtout si l'on a 
sur la conscience un pareil trafic! ••.... 

Ce jourlà, vraiment, les habitués de la police cor- 
rectionnelle durent être suipris. 
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Vers onze heures, parmi les voleurs à la tire, les 
gavroches réfractaires à rautorité paternelle et les 
servantes infidèles, parut un jeune homme pâle, au 
maintien digne et à Tair triste. En même temps, sur 
les bancs des témoins, venaientV asseoir trois femmes, 
en qui, sous la sévérité de leur costume, on ne pou- 
vait s'empêcher de reconnaître des femmes du monde, 
appartenant aux premiers rangs sociaux. 

L'une avait les cheveux blancs, et je ne sais quelle 
haute expression d'autorité protectrice, qui faisait 
involontairement baisser les yeux, même aux juges; 
l'autre, dont le visage portait une quarantaine d'an- 
nées, semblait^ en même temps, moins imposante et 
plus hautaine, moins nécessaire et plus empressée. 
Un observateur eût compris que, comme le zéro 
parmi les nombres, elle tirait sa valeur du chiffre qui 
la précédait. La troisième, pâle, plus pâle que l'ac- 
cusé , tenait ses yeux obstinément baissés vers la 
terre, et s'efforçait de dissimuler, sous les amples 
plis de son cachemire, un mouvement nerveux qui, 
parfois» la faisait frémir des pieds à la tête. 

On a reconnu madame de Cheverus, madame Des- 
vîgnes et Lucie. 

De l'autre côté, à gauche, sur les bancs destinés 
aux parties civiles et aux témoins à charge, se te- 
naient les entrepreneurs Bonnaton et,RQussel„ et uu 
avocat en robe, chargé d'un dossier. 

La présence des entrepreneurs et de leur avocat. 
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sans doute, était inattendue, car, à leur vue, Lucie se 
pencha vers la marquise avec effroi. 

Celle-ci, émue elle-même, appela, d'un signe, Ta- 
vocat de Paul Simonet, et lui parla bas. Il lui répon- 
dit en hochant la tête, la quitta pour quelques allées 
et venues dans le prétoire, passa dans la ch.ambre du 
conseil, puis revint à son banc en faisant à madame 
de Cheverus un signe rassurant. 

Néanmoins, Lucie sentit tout son sang lui refluer 
au cœur quand, à l'appel de la cause, Tavocat qui 
siégeait à côté des entrepreneurs se leva et fit obser- 
ver à M. le président, qu'une instance étant intro- 
duite par ses clients MM. Bonnaton et Roussel, qui 
représentaient les créanciers de feu M. de Servas, il 
demandait que les affaires fussent jointes et jugées à 
la même audience, se déclarant, prêt à plaider. 

Le président répondit que le ministère public avait 
la priorité, la justice étant la première intéressée à 
connaître des faits de la plainte et à savoir si un dol 
avait été commis; qu'ensuite, si le détournement de 
succession était prouvé , il appartiendrait à toute 
partie civile de se pourvoir : soit le consul d'Espagne 
au nom de la famille du défunt; soit l'avoué du 
Domaine comme faisant valoir les intérêts du trésor 
public, soit, enfin, tous les créanciers qui se présen- 
teraient; mais que le tribunal, — pour laisser aux 
réclamations le temps de se produire, — maintien- 
drait, à leur rang, les causes entre parties, sans per- 

18 - 
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• 

mettre, ni à l'une ni à l'autre, de s'immiscer dans le 
débat de la plainte introduite par le parquet. 

Le greflSer lut l'acte d'accusation par lequel le 
sieur Sin[ionet, Paul, commis marchand, était traduit 
devant le tribunal de police correctionnelle pour 
avoir vendu — agissant de son propre mouve- 
ment et sans droits, — le riche mobilier du sieur 
Pablo Miguel de Servas, décédé; avoir fouillé les 
meubles dans l'intention de s'appropier les valeurs 
mq})ilières qu'ils contenaient, et fait disparaître les 
dites valeurs, tandis qu'il recevait le prix de la vente 
des meubles et disparaissait avec le tout. 

Puis il fit l'appel des témoins, et le public put s'é- 
tonner d'entendre nommer successivement : 

1** Catherine - Éléonore Cifire , femme Riboulet, 
concierge, rue de Courcelles, square de l'Orme ; 
â*» Isidore-Vincent Bugnet, tapissier. 
Témoins à charge. 

3*» Louise-Harie-Gabrielle-Gharlottede Tréfeu, mar- 
quise de Gheverus ; 

4*» Elisa- Madeleine -Sophie Gallier , veuve Des- 
vignes ; 

5* Marguerite- Victoire -Lucie Langlois, femme 
d'Ormessant; 

6^ Pierre-Louis Fauvel, caissier de commerce. 

Témoins à décharge. 

En entendant ces noms, GoUard qui était au fond 
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de la salle, caché parmi l'ignoble public qui se presse 
dans le prétoire correctionnel, leva la tête et se fit 
faire place pour se trouver au premier rang des spec- 
tateurs. Il était curieux de voir le dénouement du 
drame, lui, qui, dans Tombre, n'avait pas peu con- 
tribué à en embrouiller les fils : lui qui^ possédé de 
je ne sais quelle antipathie contre Lucie, et je ne sais 
quelle inclination pour M. d'Ormessant, son premier 
et dernier client dans cette curieuse aiOfaire, souhai- 
tait vivement que, malgré les savantes précautions 
prises, quelques éclaboussures rejaillissent sur la pro- 
tégée de madame de Cheverus. 

La portière fut interrogée la première. 

Collard frémit d'aise, Lucie devint plus pâle : Tac- , 
cusé demeura impassible. 

— ^ M. Miguel de Servas, architecte, demeurait dans 
rimmeuble dont vous êtes concierge? lui demanda le 
président, après les formalités préliminaires : 

— C'est-à-dire que... 

Âh ! comme elle aurait voulu aussi celle-là, dire un 
de ces mots à la fois niais et cruels, bonasses et gros 
d'injures, qui portent coup, sans avoir l'air de viser 
le but ! Ainsi que Collard, elle avait été blessée par 
la hauteur méprisante de Lucie, et brûlait d'abattre 
cet orgueil qui, récemment encore, avait accueilli 
d'un regard altier une obséquieuse proposition.— 
Mais le président ne lui en laissa pas la faculté; il 
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fronça les sourcils et répéta sa question d'un ton 
précis et péremptoire. 

— Oui ou non? — M. de Servas habitait-il la mai- 
son dont vous êtes concierge? 

— Oui, monsieur le président. 

— II y est mort subitement? 

— Oui, du choléra. 

— C'est Taccusé ici présent qui a présidé aux for- 
malités ordinaires? 

— Oui, monsieur le président; mon mari était allé 
le chercher parce que... 

— Bien — cela s'entend; — l'accusé a fouillé les 
meubles du défunt ? 

— C'est-à-dire... je n'étais pas présente, monsieur le 
président, et je ne peux pas dire qui les a fouillés... 

— Mais c'est l'accusé qui les a vendus? 

— C'est-à-dire... 

Quelqu'un avait sans doute fait comprendre, à la 
concierge, la mesure qu'elle devait garder dans ses 
réponses ; ou bien elle se sentait entre les mains de 
quelque puissance qui ne lui pardonnerait pas un 
coup de langue imprudent, car elle contint les sug- 
gestions de sa malice et reprit : 

— Oui, monsieur le président. 

— Le mobilier que vous connaissiez avait-il li^la 
valeur? 

— Celui que je connaissais était fort joli ; mais ce- 
lui que... 
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— Si VOUS aviez été chargée de la vente, croyez- 
vous que vous eussiez pu en obtenir un prix supé- 
rieur à celui qu'on a donné ? 

— Je n'en sais rien, je ne connais pas le prix des 
antiquités, des bric-à-brac... comme on dit. 

— Enfin, M. de Servas était-il riche, faisait-il de la 
dépense? 

D'abord ils en ont fait, puis, peu à peu, ils ont di- 
minué leur train, renvoyé la bonne... 

— Ainsi vous pensez qu'au moment du décès M. de 
Servas devait être sans argent? 

— C'est bien possible. Mais il pouvait avoir tout de 
même en portefeuille des titres, des obligations... 
moi, je n'en sais rien I 

— Asseyez-vous. 

Le second témoin appelé fut le marchand de 
meubles. 

— Vos livres, lui dit le président, font foi d'une 
acquisition de meubles, qui aurait eu lieu en juillet 
dernier, et se rapporte à celle qui motive la poursuite 
du ministère public. 

— J'ai en effet acheté ces meubles, croyant que... 
l'on avait le droit de les vendre. 

— Vous les avez achetés à vil prix. 

— Eh, monsieur le président I j'ai fait le bénéfice 
qu'il convient de faire dans le commerce!... j'ai peut 
être un peu profité de l'empressement que les per- 

18. 
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sonnes parsiiésàient avoir à vendre... mate danl^hotre 
partie, ça se fait tous les Jours. Chacun pour soi. 

— Par quel mobile l'accuse Vous à-trîl parti poùss\e 
à cette vente prompte et dfeaslreïièfe? 

— Par le besoin d'argent. 

— Bien. Asseyez-vous. 

Vinrent ensuite les dépositions des témoins à dé- 
charge. 

La marquise dit qu'elle ne savait rien des faits de 
la cause, mais qu'elle avait connu M. de Servas , 
comme réfugié, sans ressources, et qu'elle s'était 
employée pour lui faire avoir du travail. 

Madame Desvignes répéta à peu près la même 
chose, en d'autres termes. 

Lucie, enfin, qui de pâle devint rouge, déclara en 
tremblant, d'une voix émue, mais vibrante, et avec 
un accent d'énergie singulière, qu'elle' savait que 
M. de Servas travaillait pour vivre, n'ayant nulle for- 
tune, et qu'au moment de sa mort, par suite de la 
suspension générale des travaux dont il s'occupait, il 
se trouvait fort dénué. Elle ajouta qu'elle connais- 
sait l'accusé, M. Simonet, pour un homme d'hon- 
neur, digne de toute estime, et qu'elle pouvait affir- 
mer, l'ayant su par des circonslàtfces particulières, 
que ïa vente des objets laissés par M. de Servas 
n'avait pas suffi à couvrir entièrement la dépenise de 
ses fiméraîtltes èit de ceîteè de sa ftiète, morte peu de 
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jours aVant lui et déjà enterrée aux frais de M. Si- 
monet. 

lie caissier de la maison de nouveautéà où était 
employé Paul, fut interrogé à son touf : 

— M. Sîmonet, dit ce témoin, est un de nos meil- 
leurs employés. Voici une lettre du chef de la maison, 
qui l'affirme. Nous nous faisons garants qu*il n'a 
pu commettre aucune indélicatesse. C'est moi qui^ 
sur sa prière instante et sur la foi de sa moralité, lui 
ai avancé d'abord cinq cents francs le 30 juin, pour 
une nécessité urgente qu'il ne désigna pas davantage 
alors, mais que j'ai su, depuis^ avoir été celle de 
pourvoir aux frais des funérailles de la mère d'un de 
ses amis; puis, quelques jours après, la même somme 
pour faire toteri^r cet ami lui-même, mort subite- 
ment du choléra. Je fis beaucoup de difiicultés ipour 
lui remettre cette seconde fois une somm.e très-forte, 
par rapport à la quotité annuelle de ses appointe- 
ments ; je n'avais pas encore avoué la première avance 
à mon patron, et je ne fis la seconde que sur de vives 
instances et sur la promesse absolue d'être remboursé 
de tout sous quarante-huit heures. Le lendemain, 
M. Simonet est rentré au magasin, me rapportant les 
mille francs avancés. Depuis, il a repris son service 
avec la régularité ordinaire. Enfin, je vous le ré- 
pète, monsieur le président, c'est un très-honnête 
homme. 

M. Loysel pritla parole au nom du ministère public. 
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II exposa « que la société serait atteinte dans ses 
» plus chers intérêts si de pareils actes n'étaient pas 
» traduits à la barre de la justice, pour y être au moins 
» passés au crible d'une sérieuse investigation (sic). Il 
i> serait bien facile, en effet, défouler aux pieds toutes 
D les formalités légales, si Ton n'avait qu'à invoquer 
» la nécessité du moment, l'urgence d'une situation, 
» pour passer outre aux sages mesures que la loi or- 
y> donne, et qui sont la garantie des familles. Pour- 
» quoi, dans l'espèce, M. Simonet n'avait-il pas fait 
i apposer les scellés, ou au moins requis l'assistance 
» d'un magistrat pour faire estimer et inventorier les 
» objets à vendre, afin de couvrir les frais des funé- 
y> railles? Le ministère public voulait bien croire 
y> que M. Simonet avait été honnête homme jusque-là, 
» et même qu'il n'avait pas songé, avec préméditation, 
y> à s'approprier des valeurs, qu'il ne s'en ^tait pasap- 
» proprié peut-être; mais qui sait s'il n'en avait pas 
» détruit? Qui sait s'il n'a pas jelé, dans une banale 
)) boutique de marchand, quelques précieux souvenirs 
» de famille, etc., etc. 

M. Loysel continua longtemps sur ce ton. Il fut 
lourd, ennuyeux, maladroit, et certes ne fit rien de 
bon pour sa gloire, ce jour-là ; mais il avança beau- 
coup ses affaires. 

Quel beau jeu n'eut pas l'avocat jeune et ardent 
que la marquise avait choisi à Paul, lorsju'il se leva 
pour répondre à cet insipide et filandreux réq^ui- 
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sitoire, n'accusant qu'à moitié, et ne concluant à rien. 

« Ah ! messieurs, s'écria-t-il, que signifie l'étrange 
jf accusation que Ton soutient ici contre mon client, 
» homme de cœur, dévoué, généreux, que d'irrécusa- 
» bles témoignages vous montrent venant au secours 
» de son ami au moment du désastre et de la douleur, 
» quand ce pauvre architecte, sans travail, pleure au- 
» près d'un cadavre bien cher, auquel il ne peut ren- 
» dre les derniers devoirs... auquel il ne peut payer 
» une couche pour dormir l'éternel sommeil? — Mais 
)) ce n'est rien : la mère est à peine descendue dans la 
» tombe, que le fils, frappé à la fois parla douleur 
» et par la misère, succombe à son tour, trop affecté 
» pour lutter contre le fléau qui l'atteint et le terrasse. 
y> — Alors, mon client, infatigable dans le dévoue- 
» ment et dans l'amitié, s'élance encore vers ce lit 
)) de mort, administre les secours suprêmes, va, 
» vient, se multiplie. Il faut de nouvelles ressour- 
» ces: où les prendra-t-il, le pauvre commis qui 
» déjà, pour payer la tombe de la mère, a engagé son 
» avenir? 

» Il retourne pourtant à la caisse de son patron ; il 
5? supplie le caissier; il s'engage pour le lendemain; 
» car il faut de l'or, il en faut à tout prix, et tout de 
» suite. La mort n'attend pas. Enfin, il arrache la 
» somme indispensable, il achète un terrain, accom- 
D pagne lui seul, lui, unique et suprême ami, le corps 
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h au cimetière, et^ après lui avoir dit un dernier adieu 
» dans une prière, il retourne au logis, regarde autour 
» de lui les épaves du naufrage, va chercher le pre- 
» mièr brocanteur venu, les lui jette j^oai^ recouvrer 
» la somme qu'il lui faut tôiit à Theure représenter: 
» pour une somme que les frais funéraires ont dépas- 
» sée, messieurs I Et c'est un tel acte, — amené par 
» une de ces fiévreuses complications de circoil- 
» stances, à la fois cruelles et fatales , qui en- 
y> traînent Thomme aux heures suprênïes et le pous- 
y> sent comme autant d'aiguillons de la nécessité, — 
» liri acte si simple qui a ému le parquet I 

» C'est là-dessus qu'il base une poursuite, qu'il 
» traduit devant vôiis, dans là positioh humiliante d'un 
» accusé, cet homiiié de cœur et d'honneur î AH I mes- 
» sîeurs tes juges, si le parquet a écouté la lâché dé^ 
» nonciàtion qui a conduit ici mon cliéiit, que le tri- 
y> bunai écoute, aussi, les nobles témoignages qui l'y 
» défendent I De telles voix s'élève'raieiit-elles en faveur 
» d'un fripon? Mais, que dis-jeî 11 ne s'agit pas de 
» défendre M. Paul Sin}onet,'déjà rien queparTaudi- 
» tion des témoins votre conviction a été formée ; votre 
» consciehce vous a crié qiie nous aurions tous fait 
»'commé M. Simonet, et que nous serions fiers de l'avoir 
» faitt Me voilà cependant réduit à voua demander un 
» acqiiittëmént !..• un âcqtiittetiient 1 cette libération 
» insuffisante dé rhonnête homme outragé 1 OUt, mes- 
y> sieurs fes juges, vous ne pouvez que Tàcquilter, et 
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^ c'est une réparation publique qu'il faudrait) i^ 
Après quelques mots échangés à voix basse avec 
ses assesseurs, le président prononça le renvoi de 
Paul Simonet des fins de la plainte, et sa mise «n 
liberté immédiate. Il ajouta au verdict quelques con- 
sidérations fort honorables pour le jeune commis ; le 
félicita d'avoir pris la part principale d'une bonne 
action, et l'excusa d'avoir négligé des précautions 
légales, dans un moment où son cœur et son esprit 
étaient également absorbés par de pénibles aoin^. Il 
ajouta que les faits étant éclaircis et jia religion du 
tribunal éclairée, il engageait toutes les parties ci« 
viles à retirer leurs instances, dans lesquelles — TinsoU 
vabilité du défunt restant un fait acquis, — les tribu- 
naux ne pourraient voir que des manœuvres iquste- 
ment intéressées. 

Depuis longtemps déjà, les entrepreneurs Boanatq^ 
et Roussel comprenaient, à la tournure que prenait 
l'affaire, l'inutilité de toutes poursuites ultérieures. 
N'ayant plus aucun intérêt à soutenir leur in3tance, 
pourquoi eussent-ils assumé un vilain rôle? Ils sen- 
taient qu'ils avaient été joués* P^r qui? comment? 
pour quoi? Us se le demandaient tout en se disant 
qu'après tout, les quelques mille francs qu'ils avaient 
reçus de Collard, pour brusquer le dépôt de leur 
plainte et l'envoi d'une assignation^ valaient ^encore 
mieux que rien. Après avoir c^i^sé un montent avec 
leur avocat^ ils qui/btèrent |i' audience. Gplijii-ci s',ay^Çfi 
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vers la barre pour déclarer qu'en présence des témoi- 
gnages entendus, ses clients se désistaient, n'espérant 
pas avoir plus de succès auprès du tribunal, que le 
ministère public. 



XXV 



Ce même jour, vers deux heures, devant la porte 
du couvent de la rue Saint-Jacques, une berline 
attendait, déjà toute chargée des bagages de madame 
d'Ormessant. 

Tandis que la femme de chambre achevait d'y pla- 
cer divers menus objets, la gouvernante se promenait 
dars la première cour du couvent, tenant à la main 
la petite Marie et lui faisant ses adieux, car elle avait 
reçu son congé, avec une récompensejet la promesse 
d'une pension convenable. Au parloir attendaient 
Paul et madame Desvignes. 

Tous deux étaient silencieux. L'un avec un visage 
grave, dont il ne pouvait chasser l'empreinte d'une 
tristesse profonde; l'autre, les yeux baissés, les lèvres 
discrètement closes, recueillie dans le sentiment de 
son importance et de sa dignité. 

Lucie et la marquise étaient chez la supérieure, 
dont elles prenaient congé. Madame de Cheverus, 
remerciant la bonne mère de la patience et de la cha- 
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rltë dont elle avait fait prenve, depuis qi^^lques jour.'-, 
en cpï)sefv^i)^ ^ madame 4'Orraess^nt un asile res- 
pecta|3le; Lucie, {^mx\\ une amenda )|onoral))^ qui 
était sa première ^tape sur la fou te (le )>i^piat|ûp. 

En §Qrtant de cliei la dign^ supérieure, e)Ie8 4çs- 
cendifppt au parloir, pu piiadame d'Orraessant avait 
aussi des r^iperciements et de^ aveux à faire. Elle 
s'approcha de madame Desvignes d'abord, peut-être 
parce que son pceur la potassait violemment vers 
Paul, et, avec une humilité si haute qu'on eût dit la 
confessiop d'une reine, elle lui demanda pardon : 
d'abQfd de l'avoir abusée par les dehors menteurs 
d'une fawsse vertu, ensuite, d'avoir profité de §es |)ons 
offices ^uprè^ de if- d'Ormessapt, alors qu'elle savait 
déjà l'affreux scandale qui se préparait daqs Toi^bre; 
enfii), 4e l'avoir conduite jusque devant le tribunal 
correctiQnpel. 

En s'accusant ainsi, la pécheresse tremblai^. |1 lui 
en coûtait, en effet, 4e cqupber Ip front devant une 
fempie dont le caractère ne lui inspirait ni estimg, ni 
sympathie ; que nulle charité, d'ailleurs, ii' avait ame- 
née h sp piêlpr 4e ses affaires, et qui, efi 4®^*^^!^^ '^^^j 
ne s'était montrée à la police correctionnelle que pour 
y êffe vup prf compagnie de la marquise de Gheverus. 

Ma|i> n'étaft-ce pas là, précisément, qu'était la valeur 
de l'acte de Lucie, et, en parlant ainsi à la veuve 
ambiM^u^e, qui ne sopgeait à rien autre qu'à asseoir 
son influence et à se constituer une sorte de magistra- 
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ture mondaine, ne s'adressait-elle pas, en réalité, k 
madame de Gheverus, dont la haute ^et sereine vertu, 
dont la vraie charité, s'étaient faites palladium pour 
couvrir sa honte et protéger sa retraite sur la route 
déperdition? dont la puissance, noblement conquise, 
Tavait arrachée à la dégradation et au désespoir, lui 
conservait sa fille et lui rendait la réhabilitation 
possible? 

— Adieu, Paul, dit-elle ensuite; nous ne nous re 
verrons plus en ce monde, bans doute, et je n'aurai 
d'autre moyen de vous témoigner ma reconnaissance 
que de la dire à Dieu. Mais je vous laisse une noble 
amitié, celle de madame la marquise de Gheverus, 
qui sait ce que vous valez, et dont la seule estime est 
une récompense. 

— Vous partez? balbutia Paul, dont la voix s'al- 
téra, dont les yeux, malgré sa vive énergie, s'empli- 
rent de larmes. 

— Oui, mon ami. Et pourquoi ne vous dirais-je 
pas où je vais? Pourquoi vous dissimulerais-je l'ave- 
nir que madame de Gheverus m'a préparé, et vers 
lequel je cours avec reconnaissance, résolution... 
bonheur... 

» Je ne vais pas loin : à dix lieues de Paris seule- 
ment. Je quitte ce couvent, que j'ai profané, pour un 
autre d'un ordre plus sévère, où l'on ne saura rien de 
mon passé, et dont les religieuses consacrent leurs 
soins à l'éducation des jeunes filles. Elles élèveront 
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Marie... lui feront aimer,., ces fortes et douces vertus 
de femme, que je saurais mal lui enseigner. 

» Moi... elles daigneront m'accueîUir comme pen- 
sionnaire cloîtrée. Tous les jours je verrai Marie, qui 
vivra près de mon cœur, qui ne saura rien de moi... 
— sinon que je Tai aimée. — Pour son père... on lui 
dira qu'il voyage. 

y> Quand elle aura vingt ans... et moi les cheveux 
gris... le front ridé... toutes deux nous sortirons du 
couvent... Elle, pour être mariée... Moi, pour aller 
vivre à Gormeilles, où je soignerai les premières an- 
nées de mes petits-enfants... où je travaillerai à leur 
fortune, tout en faisant... — le mieux possible... — 
du bien autour de moi... Il faut vivre de quelque 
chose! 

— Et vous verrez, Lucie, dit la marquise, lorsque 
Dieu vous accordera d'être à votre tour, pour une 
pauvre femme égarée, ce que j'ai été pour vous, que 
dans la pratique du bien tout n'est pas résignation ! 

Quelques phrases de madame Desvignes tombèrent 
à froid sur ces paroles parties du cœur, et commen- 
tèrent, à l'usage du monde, et les arrangements pris, 
et les sentiments exprimés. On eût dit Técho lointain 
des salons, expliquant à leur manière, et la retraite 
de Lucie, et la dissolution du ménage d'Ormessant. 

« ... Mon Dieu! si la pauvre femme a failli, c'est 
son mari qui en est cause... qui l'a poussée!... — Et 
voyez son repentir!... — Encore, qui sait? il y a 

Digitized by VjOOQIC 



3S8 175 jJÀUIl'HAGB I^ÂRISIBN 

pbiil-ôtré quelque mystère d'iniquité là*dessous... 

— Toujours est-il* que la marquise de Cheverus a 
Hiautement pHs soft parti, et que madame d'Ormes- 
sânt a gardé sa fille... — C'était vraiment une char- 
mante femme I — Oui, et ce d'Ormessant est un vilain 
btsfeau!... » 

Paul pleurait, en silence et sans vergogne. 

— Allons ! partons ! dit la marquise après avoir 
jeté un regard sur sa montre. 

Lucie monta dans la berline : madame de Cheverus 
se plaça près d'elle ; madame Desvignes, pour laquelle 
on avait fait avancer une voiture de remise, hésitait 
entre le désir de s'associer jusqu'au bout à la mar- 
quise, et l'ennui de faire, à Timproviste, un voyage 
triste, qui dérangeait peut-être quelque projet. 

Paul, qui venait d'embrasser au front, de tout son 
cœur, la petite Marie, en la prenant des mains de sa 
gouvernante pour la mettre dans celles de sa mère, 
était pâle et tremblait. 

Peut-être la marquise comprit-elle la douleur infi- 
nie qui tordait le cœur du pauvre garçon; peut-être 

— les vraies grandes âmes ont de ces indulgences I — 
ne voulut-elle pas le priver d'une consolation su- 
prême.;. 

-^ Monsieur, lui dit-elle, si vous êtes libre^ votilez- 
vousnous accompagner? Je reviendrai tard; la pro- 
tection d'un homme ne me sera pas de trop. 

Une flamme passa dans les yeux du jeune homme. 
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Td fÊa eôndaâiBé à aiort auquel on aoawcfrait sa 
grâûe^ au moHieitf suprême. 

— Ah I madame... merci I s'écria-^^il ea s'élaaçant 
sur la banquette du devant, 

— Adieu t dit madame Desyignes, perdant l'e^[>oir 
du téte-à-tête avec la m(ur<|uise au retour i ekoquée 
de de voir évincée pour un tommis entiouveautéfi, et 
prenant rillumination subite du visage de Paul pour 
le rayonnement de la vanité satîsfeite^ 

Le$ deux voitures parfirent : cell^ de madanae Des- 
vignes redescendant vers Paris; celle de la marquise 
gagnant la barrière d'Enfer^ puis la grand'route. 

Elle roula, roula, dépassa les faubourgs^ puis les 
petites villes qui font à la grande une laige ceinture : 
Bourg-la-Reine» Sceaux^ Mon&léry^ 

La pieuse marquise lisait dans un livre d'heures — 
Lucie semblait regarder, à travers ies vitres légère- 
ment termes par la buée, cette triste et désolée cam- 
pagne d'hiver. — Paul, eerrait sur son oœur TeofiauQt 
qui s'était endormie à côté de lui, dans son bras. Ses 
yeuX) pleins d'une tendresse indicible^ couvaient la 
petite créature. Quelquefois, il levait sur la mère un 
rapide regard où passait toute son &me. 

Mais qui pourrait dire k quoi pensait Lucie, tandis 
jque^ brisée maïs vivante, elle sentait cbaque tour de 
roue ia ra{rprocher de la tombe 1 taadis que, sans les 
voir, elle sentait les regards ardents de Paul se fixer 
sur elle! 
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Résignation t es-tu là^ dans cette âme flagellée par 
toutes les lanières de la honte et 4^ la douleur ?... Et 
si tu n'es pas là, où donc est-il? 

Tout le passé tumultueux qu^elle laissait, en courant 
vers Tavenir austère^ froid, uniforme et solitaire 
qu'elle avait accepté, lui repassait dans la mémoire 
comme une fantasmagorie douloureuse. — > Avait-elle 
donc rêvé tout cela? 

Et, — en même temps qu'une vague angoisse lui 
affirmait la réalité du malheur, — je ne sais quel 
doute désespéré s'élevait en son âme. 

<K N*aurais-je point aimé? )» se demandait-elle. 

C'est qu'en ce moment, aux élans passionnés qui 
surgissaient incompressibles dans son cœur et fai- 
saient passer devant. ses yeux des flammes soudaines, 
sur son visage des rayonnements sublimes, il lui 
semblait connaître l'amour pour la première fois. 

Oui, pendant un instant^ toute vanité vaincue, tout 
remords oublié^ elle aima Paul, comme jamais, aux 
jours mêmes de ses plus insignes folies, elle n'avait 
aimé Miguel. Auprès de cet amour souverain, les 
sentiments passés furent comme des ombres fugi- 
tives, des entraînements factices produits par les 
surexcitations de la vie mondaine. Rien ne subsista 
plus f Dans le secret de son cœur, elle fit au pauvre 
commis une fête splendide, une fête royale I 

« Dieux t si cette berline, au lieu de la laisser tout 
à l'heure au seuil d'un couvent, allait, emportée par 
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la fougue de chevaux fantastiques, franchir les villes, 
les montagnes, les fleuves, les frontières, l'entraîner 
dans un asile inconnu, inviolable^ introuvable... au 
bout du monde I je ne sais où, — avec Paul f ... » 

Ce fut un éclair dans cette âme rachetée; ce fut 
assez. Paul le saisit au passage. Et tous deux, par un 
sentiment de pudeur sublime, baissèrent les yeux... 
Quel moment ! 

Paul se transfigura : une joie infinie dilata son 
cœur ; un orgueil d'archange fit rayonner son front. 
Lucie fut belle de toute sa beauté; belle comme 
elle ne T avait point été encore, — comme elle ne 
devait plus Tétre jamais ! — c'était le chant du cygne 
de sa jeunesse, en même temps que celui de son 
cœur. 

Combien de secondes, de minutes ou d'heures dura 
cette étreinte de deux âmes éperdues dans une extase 
d'amour? Hélas I si peut... — Assez pour concevoir 
réternité. 

Le jour baissait : la marquise, devinant peut-être 
les émotions vertigineuses qui faisaient battre ces 
deux cœurs à Tunisson, essayait quelques mots qui 
tombaient lourds dans le silence, comme des pierres 
au fond d'un gouffre. 

Vers sept heures, la voiture s'arrêta devant un 
massif de murailles fautes et nues surmontées d'une 
croix. 
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Un coup de cloche retmtit, -^ une lat^e potiQ 
s'ouvrit, en criant. 

^^ Mous sommes ai^rivés, dit la marquise. Monsieur, 
il f&ut descendre : les hommes n'entrent pas dans les 
clôtures; mais voici la chapelle; dites adieu à notre 
amie et allez m'y attendre. 

Paul tressaillit. *— Il avait espéré voir Lucie quel- 
ques instants encore Lui dire Quoi?... 

— Madame... balbutia-t-il. 

Mais la voix expira dans sa gorge : de peur d'écla- 
ter, il tendit sans plus parler Fenfant à sa mère, 
et s'élança hors de la voiture. 

Lucie saisit sa fille, Tétreignit dans un baiser ar- 
dent, puis, se penchant à la portière, tandis que la 
berline passait le redoutable seuil : 

— Adieu, Paulî... Adieu, ToutI s'écria-t-elie. 

Et la porte tomba. Et l'écho répéta, deux fois, son 
coup morne et retentissaat. 



Post'êcriptufn, — Comrtie l'avait prfvu M« Lamaze, 
le mari, comprenant que le Mlet^ce et l'abSfte?ntion 
c'taient les ^enls partis qiiî Itri cônvins^»ent, ne pour- 
suivit pas ses înstâncïes. il ne les retii*a pas ooïi plus, 
de peur d'avoir l'air de passer condamnation. Mais la 
^«•eàttrîptiOH Vint qui l^sAfléantit. 

L4icie t^^h donc riche et maîtresse de sort bien. 
Pour vivre au couvent, elle n'avait pas besoîm de 
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cinquante mille livres de rente : une moitié de ses 
revenus fut employée en bonnes œuvres; l'autre 
accrut à la dot de Marie. 

Vers 1862, la jeune fille est sortie du couvent pour 
se marier : madame d'Ormessant, pour aller vieillir 
dans sa terre. 

La marquisedeCheverus est morte.— Paul Simonet, 
protégé et commandité par elle et ses amies, a fondé 
une maison de confection bien connue à Paris pour 
avoir la clientèle des femmes élégantes avec dis- 
tinction et sans excentricité. — Madame Desvignes 
joue, de plus en plus, sur la scène du monde^ les 
rôles d'utilités. — Madame de Langlerie essaie de 
retenir la jeunesse, et d'attirer, à tout prix, auprès 
d'elle, des femmes douteuses et des hommes ennuyés. 

— M. d'Ormessant?... — Un homme à la mer I 
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